作者 杨良志

1933年齐白石与张次溪合影

庙额“袁督师庙”四大字康有为书，门两侧楹联亦是康书：

其身世系中夏存亡，千秋享庙，死重泰山，当时乃蒙大难；

闻鼙鼓思东辽将帅，一夫当关，隐若敌国，何处更得先生。

好匾额，好对眹！

如今这水平的东西还真一时难找。前些天到什刹海西海，南岸华屋书联：

水花红尽汇通祠

柳暗河深路不知

又过“鸭王”饭店，门口对联为：

名人好友常聚福地

鸭王同仁囍盈贵宾

不过百年，民族文化的跌落，一时“大咖”的不堪，足以令人反省。

袁督师庙南侧不远处，原还有个“张园”，是张篁溪为自家建的别业。人云是在今左安门内大街西侧，实际上“左街”之辟乃近半个世纪之事，当初这一带总的是水泊片片，荒丘连连的。说张园大体在这一方位差似可矣。

张篁溪的儿子张次溪，1908年生人，年轻时即以北京文史掌故为好，二十六岁上由杨梅竹斜街的中华印书局出版《燕京访古录》（91则笔记），一炮打响！

1936年，张次溪更是在自己供职的单位——国立北平研究院史学研究会印行了《北平岁时志》，顶头上司顾颉刚为他题书签，成为继乾隆年潘荣陛《帝京岁时纪胜》、光绪年富察敦崇《燕京岁时记》之后，关于京师岁时风俗的一部重要著作。他以传统的旧历十二个月为编录次第，辑前人言论；尤可称者，是于每月荟文之前，自己先作一篇“综述”，十二个月下来，留下了一系列有个性的，有时代印记的独特记录。

比如“九月”一章之内，他就写到自家的“张园”：

张园者，位左安门里，亦家君子（笔者按：指自家父亲）所筑。三亩幽林，鸣禽上下，藤萝叠架，曲苑回环。其间自家君子生圹（笔者按：生时预留的墓穴）之外，洁室数楹，足资憩息。厅事所供，半属禅榻经卷。此则家君子晚所耽悦也。

寥寥数语，把张园的情致，描摹得很是传神。接着还有对友人来附近法藏寺（笔者按：俗呼法塔寺）、夕照寺、万柳堂等名胜来游览的记录。

还应该提到的是：齐白石曾是“张园”的贵客。齐老人1926年买了劈材胡同（笔者按：今辟才胡同）内跨车胡同的宅子，一般是很少离家的；但他至少1931年夏、1933秋两次到张园小住。张氏父子为老人腾出跨院西屋三间，又划了几丈空地任老人莳花种菜。老人写了幅《借山居》横幅挂屋内，又画了幅《张园春色图》，其上题诗：

四千余里远游人，何处能容身外身。

多谢篁溪贤父子，此间风月许平分。

老人后来回忆说：

我在那里绘画消夏，得气之清，大可以洗涤身心，神思自然就健旺了……

再有，张篁溪还有另一个儿子，名张次篁（笔者按：一子次溪，又一次篁，恰好分用乃父之号），张园岁月还是个小娃子，一心喜欢种植畜养。齐老人为这位少年专绘《葛园耕隐图》，题诗道：

黄犊无栏系外头，许由与汝是同俦。

我思仍旧扶犁去，那得余年健足牛。

说来也巧，张次篁一直以饲养植种为乐，后来果然成为北京农业学院（大学）的一名教授，养猪专家。

读至此，看家问道：“上面所示关于‘张园’数句，不过如萤虫一闪，实足堪看！再来些个？”

这倒不难。张次溪这十二个月的文字已颇可观，更何况他荟聚胪列的数十种古籍上的千数条史资哪。萤虫闪烁的比喻是小了点，说有关岁时风俗的记载仿若焰火满空也是可以的。此戋戋短文，再请看官赏眼：

……时当大热，芙蕖遍放，无涯之碧，别样之红，曲院名塘，或不是过。而一舸载赏，雪藕调冰，维堞兽环，复隐约杯中掌上，山容罨画间，海岸湖濒，炎威若遁，即柳阴安步，亦浸浸竟日忘归。必北平，必是月；易地易时，乐或不逮。

这是记眼目前“六月”的几句，眼下正是农历六月。也是别有味道吧。好在北京出版社近时将《北平岁时志》的横排简体字本精装出版了，可以满足我们进一步阅读的需要。

近一两年来，到龙潭湖畔踏访袁督师庙的友人渐多了，留照片是易事，查史料亦不乏其人。这可说是崇尚与追求文化的一个征象。

（《北平岁时志》 张次溪 编著 高辰 标点 北京出版社）

原标题：岁时风月这边看

来源：北京晚报