作者：申永霞

《母亲大人膝下》

鲁迅 著 夏晓静 编

中国青年出版社

翻开书的第一页，是鲁迅母亲鲁瑞的照片。这张照片以其古旧深沉的氛围和老人家那肃穆整洁的外貌打动人心。照片的图注是这样写的：“鲁瑞晚年在西三条21号堂屋留影。堂屋是一家人吃饭活动的地方，放着八仙桌、衣架等。在桌前的隔扇上挂着一幅中国画，画面上是一个五六岁的男孩子，这就是六岁夭折了的鲁迅的四弟。周氏兄弟当时为了安抚伤心的母亲，特请来绍兴名画师叶雨香画了四弟像。这幅画陪伴母亲度过了四十五个春秋，直至她去世。”

给这幅照片做图注的，是俞芳。我们能从这些文字中推测她对鲁瑞老太的生活场景非常熟悉，描写得非常真切，仿佛能使我们看到当年堂屋的景象。俞芳，何许人也？在一次活动中，有人曾提问鲁迅书信研究专家王得后老人：鲁迅母亲是一个怎样的人？王得后老人说：这个问题，我建议你找到一本书，是俞芳的回忆，书中她对鲁迅母亲的描写，非常到位，非常真实，非常感人。王老一连用了三个非常，可见他对俞芳文字的信可。那么俞芳到底是何方人士呢？她住在砖塔胡同六十一号。鲁迅当年搬出八大湾，租住的小院，就是这个院落。那时，鲁迅的母亲时时探望儿子，有时还会在这住上几晚。因此，俞芳11岁时，就和这个“邻居”非常亲密。等鲁迅搬到西三条新屋时，每到星期日俞芳就是那儿的常客。有一段时间，从师范学校下学后，俞芳干脆就住在这里，星期一时再回校。一九三二年至一九三六年，鲁迅母亲跟鲁迅的通信，都是通过俞芳之手。所以可见，俞芳和这位老人家近似祖孙的关系，非常亲密。

这张凝重的照片，使人看到一个坚毅、素净、整洁，然而又有几分忧郁的老人。事实上，这位母亲，的确比别的母亲承受了更多的苦痛。她本生在一个举人之前，娘家生活属中上等。嫁到鲁家以后，连续遭遇鲁家的各种不幸。公公入狱，家道中落，丈夫卧病；紧接着，钟爱的幼女夭折、丈夫病亡、四子夭折。但是，被痛苦蒙蔽了的母亲没有颓废下来，而是坚韧地吞吃下所有的苦难，保持着清醒的头脑和果敢，把18岁的儿子用8元路费送出绍兴，踏上求学之旅。这一举动，成就了一个孩子的一生，使周树人成为了我们敬知的鲁迅先生。

这位母亲身上的坚定、自强、果敢，从这张照片上辐射出来，使我们不禁对这个老人生起敬重之心。也正是这样的母亲，或许只有这样的母亲，才能养育出鲁迅先生那样的铁骨战士，用手中的一支笔，使站在黑暗处的敌人颤栗。

作为责编，这张照片我第一次看到时，竟然没有认出来。那天我下班骑行的路上，接到了本书编者夏晓静老师的微信，她说，发张照片，你看看是谁。我看了一眼，给她回道：朱安。因为眼前这位瘦削近乎有点憔悴的老人形象，很难让我和之前看到的那个脸颊丰润、骨骼饱满的母亲形象联结在一起。夏老师对我的回复非常吃惊。在她眼里，这是一张很不错的照片。老人态度安详、衣着整洁，一个八十多岁的老人，经历了一次次沉重而致命的打击，还能现出这样的精神面貌，实属难得。

知道这就是晚年的鲁瑞后，我也深感震撼。我想，我的吃惊和夏老师的吃惊，是不一样的吃惊，各有各的复杂理解。现在回头来看，抛开所有的惊叹和疑虑，这是一个始终端庄存世的老人。一生历经险恶，但她都坚强承担下来。把所有的痛，都埋藏在心底。活着，就要活下去。因为对于一颗丰饶的心灵，你活着，你的亲人，都是苏醒的。

书的第二张图片，是鲁迅手绘故居草图。这是鲁迅先生一九二三年十月三十一日所绘，《鲁迅日记》中也有记载：夜绘屋图三枚。鲁迅就是这样，做事工整、认真，让什么都有依据，什么都是“按章可查”。关于他做事的沉稳工整，他的身边人都有目共睹。许广平就曾记叙过鲁迅先生邮书：历来是把书包得四四方方，整整齐齐，就是包书的绳子，剪得都是整整齐齐。也许正是因为做事这样的风范，鲁迅最终成为了鲁迅先生。他做什么，都讲究一个做事的“范”。做什么，都是漂漂亮亮，来不得半点儿马虎草率。他的一生就是“认真做事”行为艺术的表率。鲁迅博物馆里，我们从他留下来的穿过的衣物、用过的物件、看过的书、记过的笔记、批改的稿纸，每一个物品，都有当年主人分外爱惜的模样。这种习惯，不是一朝一夕形成的习惯。而是深深渗透在一个人的骨子里，是他生命中最看重的一部分。唯有这样，才能形成这样的热切。

关于这个性格的形成，鲁迅的母亲有以下一番话：“他的这些习惯，很像他的父亲。鲁迅的父亲也是酷爱整齐。记得有一次，我为了挂手巾，在房里挂一条绳子，没想到两个钉子，钉得有些高低，因此绳子有些歪斜。鲁迅父亲看到了，觉得很不顺眼，几次进屋来看看又量量，最后终于亲自动手，把钉子重新钉过，绳子拉正了，他才称心。那时他的身体已经十分不好了。”可以想见，在身体十分不好的情况下，也不允许马虎和粗糙存在，可见鲁迅的父亲有着怎样的性格，所以，这样的性格影响到鲁迅本人，凡事都“方方整整”，也就不足为奇了。

我们来看这张故居草图，虽说是一张草图，但没有半点马虎。该标明的地方没有省去一丝一毫：二丈九尺就是二丈九尺，一丈二尺七寸就是一丈二尺七寸。连修建后的宅地都标清：地基填高一尺，四周围墙长高二尺。（仅写围墙觉得不妥，又加上“四周”二字。简直是处女座的完美主义。）甚至房子四周街坊邻居都记录在图纸上：北至张姓、南至官街、东至吴姓、西至连姓。此房坐落在哪呢？宫门口西三条胡同二十一号。业主信息呢？业主现住：西四砖塔胡同六十一号，周树人。

有人看到这张图纸时说：这样做事，也是没谁了。

的确，欲成大事者必先行小事。鲁迅先生凡事精细到位的做事方法，影响了他的一生，也从而使他达到了一般人很难达到的维度。正是从父母那儿遗传的禀性，成就了他。而反观我们今天的育儿教育，是不是很有启发呢？那就是，想让孩子成为什么，做父母的，首先骨子里也得有。

（原标题：鲁迅的性格遗传了谁？）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003