作者：郑筱诗

《姐姐》

柳营著

北京十月文艺出版社

小说起于古老沧桑的江南小镇，主人公姐姐，1971年出生，故事从她十七八岁开始，直到2017年。在这不动声色的悠长岁月里，流淌着姐姐的三十年。小说讲述了这个不断被命运掌掴在地的小女孩，在经历了原生家庭的暴力、恋爱的失意、流言的诋毁、婚姻的不忠等等之后，仍然能在折磨里反生出坚强，默默爬起，暗自生长的故事。除了“她”还有一些“她们”，在男性世界里苟延残喘，摸爬滚打。她们的命运，如涓涓细流，暗涌不断。各有各的遭遇，各有各的难。

柳营用她极具质感的小说语言完成了一场出色的诗意书写。她描绘小镇清晨的静谧时分：

老街依旧是静的……空气里渐渐浮起厨房里家常的浓香。老街里妇人家起得往往比男人们早，木柴燃起的烟及锅里热腾腾的粥香混合成老街初晨特有的气味，沿着门窗挖缝里四溢出来，经了时光的老街在人间食香里伸出懒腰缓缓复苏。

她写尽了少女的娇羞和憧憬，那是一场含苞待放的初恋：

每天出门，骑上车，迎着光，踩着脚踏板，风拂过头发，鼻尖飘过小镇清晨时特有的气味，姐姐的嘴角总是向上扬着，时不时还会哼出几声歌来，心里头洋溢着甜蜜，那甜味是翻滚和涌动着的，就像浪花儿，朵朵花儿中间，都藏着同一个人。

诗意，在句子里自然流淌，不牵强不矫饰。这正是柳营小说的最迷人处，用诗意的笔触书写疼痛的生活，并在痛里点亮了光，闪动着美感。

诗意的语言质地，给血淋淋的残酷书写，铺上了一层唯美的底色，避免了呐喊式的张牙舞爪，冲淡了控诉的生硬和莽撞。情节在平静温和的节奏中展开，如深海里的暗流，将无数个“她们”汇成巨浪，蕴能蓄力，摧枯拉朽。柳营站在女性立场书写女性遭遇，本可以歇斯底里、奔突呼号，甚至兵戎相见，杀他个血肉横飞。然而她不疾不徐，平静地诉说，没有居高临下的指责，也没有仰头斜睨的鄙夷，始终保持着平视的姿态，张扬着女性的优雅。

这样的平静优雅，是柳营理想化的诗意生姿。小镇里，有女人的众生相：有的“她”在黑暗里沉沦了，如瓶姨，她曾经是姐姐的精神偶像，姐姐希望自己以后的岁月里能生长出她的姿态来。而这个一团喜乐、温暖有力、带给姐姐光的女性生命，却被重男轻女、传宗接代的传统观念和计划生育的政策高压困得无力转身，抑郁而终。有的“她”保留了小镇沉静斯文的脉象，保持着女性生命的智慧和坚韧，在时光里诗意地栖居，国文、凤妹、汪姐、汪姐母亲、凤妹奶奶，这些女性形象都或隐或现地成为姐姐的精神指引和生命能量。

姐姐明白，她来时的路，是水库上方的那道光，是濒临死亡之前那双陌生的托她出水面的手，是父亲眼里的女孩儿，是她曾经生活过的小镇，是小镇老樟树底下那个属于“即将死去的老头们”的茶馆，是那条古旧保守的青石老街，是小镇上空飞扬的唾沫，是风铃脆耳的舍利塔，是老旧的寺庙，是小工厂里的操作台，也是那条她用了全部之力去追赶抢她钱包者的拼命之路……

她逐渐学会了与自我相处、保证清醒和理性，使得她在关键时刻能做出对的抉择，在无数个异己环境中建构女性主体意识的正面价值，渐生出坚韧理智、丰厚饱满的精神力量，并将这股力量递及他人。

柳营没有将小说写成一部控诉状或呐喊宣言，没有只停留在对男性权力的怨恨和批判。在小说尾声，姐姐对那个没本事又要面子的暴力的男人给予了同情，对在她无数个人生转折处成为阻力的男人选择了原谅。她最终放下了怨恨和恐惧，也与自身达成和解，并且从对父亲的悲悯，上升到对父辈人的理解和体恤，让那股力量再往宽里走，往深里去。

《姐姐》写出了女性理想的内在力量，写出了女性精神世界有不断打开的可能性，写出了关于宽阔与希望——那来源于一种诗意的、平和的、安之若素的生命状态。一部小说，若能让人浸透在字里行间的美感，感受时间的静默流动，获取片刻的宁静；若能让人皱起眉头，又能会心一笑；若能带给一些形单影只、身陷泥淖的女性以力量与方向，那么，这部小说便已出色地完成了它的文学使命。

（原标题：女性残酷的诗意书写）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003