下午5点：味道与情怀

从昨天下午5点开始，老滕家过桥米线门前，就排起了长队，甚至“主角”滕北玲都差点儿挤不进店里。排队的尽是老主顾，回头一看是老滕来了，大家赶紧纷纷闪出一条路来。老滕一边往店里走，一边跟老顾客们寒暄：“嚯，小张来了，怎么没带你们那口子过来呀？”几乎超过半数的顾客，老滕都能喊出名儿来。“老样子，还是多加酸菜？”老滕也记得多数老主顾的需求。灶台前的老滕，身上仍穿着那件旧的红布围裙，依然还是在东华门夜市时代的那身打扮。

“如果只来吃一碗米线，没跟老滕聊上几句，总觉得还是哪儿不对劲。”张阿姨吃老滕家的米线十多年了，她总结说，吃得既是碗里的味道，也吃出了人情味，老滕不像是一个商人，初次见面就给人一种老朋友的感觉。

“老爷子说话直，还特别幽默，几句话解心宽。”老顾客王先生说，老滕做米线时，眼睛不止盯着锅里，察言观色，顾客有不顺心的事挂在脸上，和平时不一样，一眼就瞅出来，很多老顾客也愿意跟老滕聊聊心事，听老人讲讲笑话。

“滕大爷，今天是最后一天，我必须来捧场！”店里热闹，若不是老顾客们频频提起这件事，分明瞧不出是最后一天营业的样子。

晚7点：四面八方客

晚上7点开始，老滕有点忙不过来了。最后一天，不仅是邻近的，远从丰台、大兴特意赶过来捧场的也不少。最后一班岗，老滕绝不“放水”，每一碗米线仍不马虎，看见年轻人，米线烫劲道些，碰见老人多烫些工夫，发现顾客操福建、广东口音，加点火候，让米线更软糯一点。

小梁上高三，马上要高考，愣是骑着自行车从丰台赶了过来。这辆车是他自己刚攒的，身上的自行车运动员装备也是才置办的。“我特意来吃这碗米线，算给自己的高考先博个好彩头，顺便溜溜新车。”小梁一口京腔，祖籍却是云南。他评判，老滕的过桥米线特别正宗，在北京很难得。“预祝你高考顺利！”老滕请小梁吃了米线，小梁连连道谢，“滕大爷，我要考民航飞行员，现在专业已经考过了，就看高考成绩了！”

老顾客当中，两代人甚至三代人同来吃这一碗米线的不在少数，最小的顾客才2岁，这是老滕最感动的。“你看那姑娘，我第一次见到她时，可能还上学呢，喊我一声滕叔，如今她都带着孩子来了，小孩喊我那一声爷爷，别提心里多美了，这是顾客对我的厚爱，也是这么多年支撑着我的动力。”

晚10点：老人的新打算

“这鱼丸我拿回去先吃着，是不是我吃完了正好就赶上您开新店了？”天下没有不散的筵席，到晚上10点，老顾客们陆陆续续出了店门，很多人临走不忘带上一大兜子米线、鱼丸。一声声的再见、一次次的约定让老滕的眼圈又有点红，老人给自己打气：“这次不一样，我有新打算，很快就能和大伙儿再见面。”

很多人还记得，上一次的别离是在东华门夜市，2016年撤市那一晚，最后的时刻，老滕向老顾客们作揖鞠躬，潸然泪下。“今天最后一天，老顾客们都见到了，我高兴！”老滕说，顾客们都加了他的微信，他也告诉大伙儿，这次只是暂别，他还会再开新店，还在王府井。“等我再开新店，我想还得再增加新食材，比如做点鸡片米线，满足新老顾客的需要。”

晚11点：“传帮带” 后继有人

直到晚上将近11点，仍有不少“迟到”的顾客急急赶来。忙了一晚上，老滕的汗衫已经贴在了身上，眼瞧着有点吃力。儿子腾永穿上和父亲一样的红围裙，老滕顺势摘下红色遮阳帽，反手扣在了儿子头上，行头一件不能少。怎么烫米线，怎么递碗，所有细节腾永练了不少年了，父亲站在身边掐着腰，指导一严厉，反而有点哆嗦了，“您让他自己来，他行！”旁人忙着劝。

“天不变道亦不变，老板不变味道不变，前半句是老子说的，后半句是‘老子’说的。”老滕十年前一个玩笑开到现在，终成了家训。关于老滕的报道有很多，本报就曾报道了多次。他一生传奇，是东华门夜市第一批商户，也是胡同里第一个买彩电冰箱的人。如今，这一晃他也奔70岁了，终有干不动的一天，不过让人放心的是，儿子和女儿已经做好了接班的准备。

腾永说，他随父亲学手艺多年，干活儿没什么问题，父亲每天早上8点起床，一忙就到凌晨1点，天天如此，他也做好了吃这份苦的准备。但是，自己性格内向，唯一担心的是，没法像父亲一样，和老顾客们处得这么热乎，而味道和情怀恰恰是老滕家米线的特色，缺一不可。

“这不难，给您加碗汤？多来点酸菜？这不就开始了么！”在做最后一碗米线之前，老滕一句话，解了孩子的心结。

来源：北京晚报 记者 景一鸣 文并摄 值班 刘琳

流程编辑：tf011