梁会兰用修脚刀给叶宗琦修理灰指甲

程静芳因为病痛的缘故，身体每况愈下，而照顾她的老叶这几年身体也不再硬朗。原本以为会在悲伤和无尽的孤独中走过人生最后一段旅程，但是八里庄街道喘息服务志愿者、爱心社团志愿者以及周围热心肠邻居们的到来，让老两口慢慢地走出了悲伤的阴影。

伤心：白发人送黑发人

早上六点钟，东方亮起了鱼肚白，叶宗琦开始了一天的生活。老叶的家很小，一室一厅，唯一的卧室是老两口吃饭、待客、休闲和睡觉的地方。屋子的陈设十分简单，两张单人床分立在门和阳台旁。老伴程静芳睡在阳台旁边的床上，老叶睡在靠门的床上。老叶起床后的第一件事，就是帮助老伴穿衣、上厕所和洗漱……

“我腰不好，吃不上劲儿，自己起不来。”同岁的程静芳很爱美，即使是常年待在家里，无法出门的她也要把自己打扮得漂漂亮亮，衣服要干净整洁，脖子上还细心地戴了一条漂亮的项链。年轻的时候，程静芳在工会担任宣传工作，能干又利索。老叶是新疆人，上世纪六十年代来北京的时候，与程静芳一见钟情，俩人便结了婚成了家。

刚刚成家那会儿，老叶在新疆的歌舞团工作，夫妻俩两地分居。“1966年结的婚，1968年我有的儿子。”从怀孕到儿子出生，程静芳都是一个人，因为老叶在新疆工作走不开。产后45天，要强的程静芳就回到工作岗位了。“那时候生活条件不好，我也得上班。”也许是年轻时生孩子的那段经历太痛苦，程静芳就没想要第二个孩子，这也成了她最遗憾的事情。

程静芳和老叶是在十年前搬到甘露园西园的，原先，老两口住在团结湖。那是一栋没有电梯的老楼，程静芳老两口住在四层。年轻时的辛劳加上岁月的磨砺，程静芳四十多岁的时候，病痛找上了她。“一开始是腰疼，后来疼的走不了路了，就赶紧去医院瞧。”医生告诉程静芳，她的腰椎滑脱，六节骨头不在一条直线上，需要做手术来矫正。考虑到手术风险，自己还有糖尿病，血糖高伤口不容易愈合，程静芳便选择了放弃，她一天比一天离不开床，出不了屋。而更不幸的事情发生了，2008年，40岁的儿子突然去世，老两口一下子垮了。

孤独：电视成了最好的伴儿

为了离开伤心地，程静芳和老叶商量把老房子卖掉，搬到别的地方去住。“搬到甘露园，一个是因为这边的房子带电梯，另一个原因是换个新环境，不会触景伤情。”在老两口的阳台上，栽种着不少绿植，生机盎然。这是搬到新家后，老叶为了给老伴解闷，慢慢种的。

虽然离开了伤心地，但是新的问题也随之而来。有了电梯后，靠轮椅出行的程静芳虽然出门方便了一些，可是人生地不熟，在这个小区里，连个说话的人都没有。“每天早上六点，我们起床后，就打开电视机，看新闻，看各种节目。”在程静芳看来，电视成了能让她排遣孤独和寂寞的伴儿。老叶照顾她，要经常出门去医院取药，或者去菜市场买菜。俩人一天能坐下来说会儿话的时间少之又少，更多的是守着沉闷的屋子，电视机就成了能让程静芳唯一消遣的伴儿。有时候，老两口坐在电视机前的沙发上，一待就是一整天，直到夜里12点多，没有什么好节目了，老人才把电视关了，上床休息。

随着年龄的增加，老叶照顾老伴感觉有些吃力。老两口不止一次想过，要不要去养老院试试？可是，当他们来到养老院的时候，却觉得很别扭。“虽然很多老人住在一起热闹，可看着那些失能瘫痪的老人，我就会联想到自己，这心里实在堵得慌。”程静芳不想住养老院，于是，老两口又回到了家里。

面对冷清的房间，老两口又试着到一些家政公司找保姆。“我们老两口一个月的退休金总共八千元，还要看病吃药，如果再雇一个保姆，一来没有单独的房间给她，二来这钱也不够啊。”

感动：志愿者解了燃眉之急

刚搬到甘露园西园的时候，居委会组织老人们开会。喜欢热闹的程静芳和老叶听说后，就想着去看看。在到居委会的路口，他们看到了街道喘息服务的志愿者梁会兰。喘息服务顾名思义，就是让那些常年在家里照顾失能家庭成员的亲属每周有一两天可以休息放松。刚刚接触喘息服务的老叶和程静芳对此并不了解。其实，在八里庄街道居住的常住人口有十万，其中2.8万为老年人，他们当中的大多数和老叶一样，不到万不得已的时候，绝不会向居委会寻求帮助。

老叶觉得，当时他和老伴到居委会就是想“看看居委会有什么活动”。老两口一开始对志愿者服务是抱有怀疑态度的。“不会就是像学雷锋日那样，一堆人到家里凑凑热闹，热闹劲儿过去了也就过去了。”会开完了，两位老人很快就把有困难去居委会找志愿者的事儿抛在了脑后。

直到有一天，硬朗的老叶突然感冒发烧，高烧烧的他浑身发软，躺在床上动不了，更无法照顾程静芳。“我老伴身体一直挺好的，那次发烧给我吓坏了。”程静芳回忆，老叶浑身滚烫地躺在床上，她用双臂勉强支撑着爬坐到老叶床边的沙发上，照顾老伴。整个晚上，程静芳没有合眼，她拿着温度计，吃力地给浑身无力的老叶测体温。“眼瞅着体温丛39摄氏度慢慢升到了40摄氏度。”程静芳费劲地摸出了电话，看着满满的电话簿却不知道该拨哪个号码。亲戚有的住在石景山，有的住在望京，同辈的年龄都比自己大，小辈的还要上班……找谁送老叶去医院呢？这时，程静芳想到了那次去居委会开会时，梁会兰留给自己的电话。“大半夜的，我也不好意思给人家打电话。”程静芳一直坐在沙发上等，直到东方泛起了鱼肚白，她才忐忑地拨出了梁会兰的电话号码。

“摸着黑，人家真就过来了。”程静芳行动不便，便留在了家里，此时，又有社区的两名志愿者赶来，帮忙照看她。而梁会兰则带着老叶去了医院，一直到下午四点多，老叶输了液，体温开始下降。“老伴去看病的时候身上没带钱，都是人家小梁给掏的。”那一次的雪中送炭，程静芳感动不已。自此，她和老叶也转变了对志愿者的看法：“看来人家是真心想帮助我，并不是做做样子就完事的。”

自此有什么事儿，她都习惯给梁会兰打个电话。“一接电话，小梁准保出现在我的家里。”梁会兰和老两口也约定，每周会有固定时间到家里帮忙。2009年的时候，梁会兰自学了如何修脚，看到老叶的双脚有灰指甲，每隔半个月，她都会拿着专业的修脚刀去家里，给老叶泡脚修脚。现在，老叶的灰指甲问题慢慢好转起来。

温暖：热心邻居改变了我们

“人老了，难免会有这样或那样的问题。”前年夏天，因为卫生间面积太小，两个人没办法同时待在里面。爱干净的程静芳便让老叶打好洗澡水，帮着自己在卧室里洗。“还没有入伏，天也不是太冷。”可能是因为卧室挨着阳台，四处透风，尽管采取了保暖措施，可程静芳还是受了寒，得了肺炎住了院。“那次住院之后，我就不敢在家里洗澡了。”此后一年多的时间，程静芳没有洗澡。“我年轻时是一个多么要强的人啊，现在变成了这样，搁谁谁也受不了。”程静芳苦不堪言。这时，社区养老院“桑榆爱晚”的志愿者们知道了她的烦恼，他们安排护工张文会免费上门，为老两口解决了燃眉之急。每周周三和周五，是张文会上门服务的日子，每次来，她会帮着老叶和程静芳做做个人卫生。

张文会帮助程静芳洗头

天气冷不能经常洗澡，程静芳就让张文会给自己洗洗头发。为了防止程静芳的衣服被水打湿，老人着凉，张师傅用塑料布熟练地裹住了程静芳。然后提着温水壶，给她细心冲洗头发。

“要不是遇到这些热心的志愿者，我们真的是叫天天不应叫地地不灵。”更让老叶和程静芳感到安心的是，通过居委会组织的各种活动，他们也认识了不少社区里的邻居，有时候邻居们也会过来串串门聊聊天，说一说家长里短。小小的房间里不再冷冷清清，欢声笑语逐渐多了起来。“以前，我们总是担心，如果有一天自己没了，连个送葬的人都没有，但是现在，我们不怕了，有这么多的好邻居，我们不再孤独。”

来源：北京晚报 李环宇 邱春伟 文并摄

编辑：TF020