陈梦溪

《古人的日子》 廉萍 讲诗 扬之水 释物 生活·读书·新知三联书店

以诗纪历，以物解诗，尽可能细节化再现古人的日子，是这本日历编纂的初衷。诗歌中所反映的古代生活，当是最真实、最寻常、最自然的古人的日子，故日历通过读诗引出古人的日子，但仅凭文字诠释，终究停留在想象的层面，读者仍无法确切了解古人的日子，还好，有名物在，有名物研究者在，读完诗，翻开下一页，或是器物，或是古画，总之你能亲眼看到活生生的古人的日子。

《古人的日子》尽量贴合古人的每一个节日，尽可能多角度展现古人的日常生活，每月均有对应的主题。因为要讲“古人的日子”，所以整本日历按农历编排，各种传统节日均有标注。为便于使用，后面附上了公历年表。所有文物，都标明了馆藏地，记录文物目前归属，亦是日历编纂者观展的足迹，更方便读者按图索骥。

日历从正月初一起头，到除夕结束。翻开日历的每一页都可以和古人遥相致意。读古人的气韵情怀，读古人的日常生活。大汉，读霍去病“国家安宁，乐未央兮”；大唐，读李世民“一朝辞此地，四海遂为家”；读女子“倚阑无绪更兜鞋”；读田园“龙骨车鸣水入塘”；端午，读“试拽青龙地上行”；中秋，读“屈膝衔杯赴节，倾心献寿无疆”……

一日读诗、一日释物的编排虽充满挑战，今年顺手不少，扬之水先生甚至有闲心将创作过程比作“斗草”。她会问廉萍：我这儿有件东西，你有诗吗？廉萍就踅摸踅摸，掏出首诗来。或者廉萍问：这首诗挺好玩，您那儿有东西吗？扬之水先生就翻腾翻腾找找照片。一旦对上，都很高兴。找不到就先放着，指不定哪天碰上。断断续续攒了大半年，一本新的日历，就这么又成形了。

每个月份廉萍都找到不同的主题，选择符合此主题的诗歌，而主题恰与古人四季规律相合。正月为“国家安宁”，二月为“春色满园”，三月为“诗酒年华”，四月为“俯仰宇宙”，五月为“长生辟恶”，六月为“旧时天气”，七月为“两情久长”，八月为“千秋佳节”，九月为“人间烟火”，十月为“永以为好”，十一月为“万卷古今”，腊月为“太平箫鼓”。

每逢中国传统节日，也有相应诗物：二月二龙抬头选取王昌龄的《朝来曲》“盘龙玉台镜，唯待画中人”，配西安博物院的唐代“千秋万春”龙纹镜。“盘龙玉台镜”是指镜子背面有盘龙的纹样，这两句诗是说闺中人在等待夫婿早朝归来，而文物镜背面之龙栩栩如生。五月初五端午节选了清人丘逢甲的《端阳日与季平饮东山酒楼其二》，后半句写到龙舟“劝君且尽尊中酒，看斗龙舟吊屈平”。所配文物同样选了上海博物馆的清代画作《婴戏图册》，画中端午节景要素如龙舟、钟馗、鼓角在一幅小图中一应俱全。

今人读古诗，常常一知半解，不只是词句障碍，有时候即便每个字都认识，但对于什么是银床，什么是养和，什么是钓车，什么是弋射，什么是“清白各异樽”，什么是“蟹眼翻波汤已作”，终究无法想象。而这一切往昔情景，在今天各地博物馆展陈的古物、古画中，我们细心寻觅，总是可以找到相应的实例，来一一印证。

诗与物都有背后的故事，如七月十九选了辛弃疾的《浣溪沙·寿内子》写“两人百岁恰乘除”、“年年堂上寿星图”。辛弃疾在居住镇江时，娶了范邦彦之女，夫妻二人彼时都是五十岁，儿孙满堂，两个人年龄加起来正好一百岁。而“寿星图”可能许多人并不熟悉，扬之水故而选择了洛阳关林庙宋墓出土的“寿星图砖雕（拓本）”，并讲了关于寿星图的典故：宋代人过生日有个习俗，若寿星为官，那么下属便会送上寿星图，惯例都只当客套，过完生日便退回，并不拆开看。谁知王安石的弟弟王安礼是位耿直之人，他过生日时不但拆开，还当中将每一幅寿星图挂起来。谁知有人“浑水摸鱼”，有的送了画的猫，有的甚至送了墓志铭，不看还好，一展览送画人便无比尴尬，惭愧失措。扬之水最后点评到，王安石的弟弟不但有文学才华，也很有性格呢。

廉萍说，去年的日历出版后，曾有读者留言：这都是有钱人的日子啊，普通百姓怎么可能这么过？她觉得有道理。绝大多数底层毫无声息 地消失在了历史里，无从打捞。“但我想，富足欢欣，祥和安定，精致温暖，免于匮乏和恐惧，不正是所有普通人都期待和应该过上的日子吗？”廉萍觉得，贫无立锥，颠沛流离，才是不正常的。这本日历，大致可以为美好生活种种细节，提供一点线索。

（原标题：诗歌、文物与古人的日子）

来源：北京晚报

编辑：TF017