大鹏

王金辉 制图

今年休假我出国去玩，在异国他乡的路边摊看到了卖包子的。作为一个北京人，我对馅还真是有一种特别的情感，甭管饺子、包子、馅儿饼、褡裢火烧、门钉肉饼，只要看到，就馋，就想吃。结果，在异国看到了卖包子的，四个500日元，一个150日元，那我也要买一个，大口咬下去，然后……

这一口包子咬下去，我的记忆就被拉回到了1980年我四岁的时候。我当时就说：“这包子跟府右街北大妇儿医院门口那个包子铺的包子是一个味儿。”

为什么我这个记忆会这么深刻？1980年，我从城里幼儿园转到了我父亲单位机关的幼儿园，所以每天早晨六点半，我要在府右街坐我爸单位的班车，我爸去上班同时把我送到机关幼儿园。在等班车的时候，我爸就会买二两包子。那会儿买包子是需要粮票的。家里的粮票也好，钱也好，说实话都只够买这二两的，我父亲在这儿吃，我到幼儿园去幼儿园有饭，可是看着包子又香又冒着热气，我馋。四个包子一两才两个，我爸就塞给我一个，我一吃哎哟真好吃真香，我爸就又塞给我一个。四个包子我们爷俩一人两个。打那儿之后，我就跟我爸手里分这一两包子吃，之后大概连着两个星期的时间每天如此，我爸买二两包子我吃俩。有时候是等车的时候在车站上吃，有时候是上了班车在班车上吃。两个星期以后，我爸有一个同事大概实在看不下去了，拿话顶我，问：“你到幼儿园还有早饭吗？”“当然有”，“那你们幼儿园早饭吃什么啊？”我说：“有馒头、有花卷，有时候还有肉龙，有牛奶、有鸡蛋。”我爸这同事就说了，“嚯，你们幼儿园伙食这么好啊，你到幼儿园还能再吃这么多，可你爸这么大一人，今天这一上午可就这俩包子你觉得他够吗？”我爸就笑着什么也没说，但是打那天听到我爸同事的这句话之后， 无论我爸再怎么把包子分给我，我是再也不肯吃了。

1980年的这个味道就此埋在我的脑海中了，一直到今年七月份，我在日本吃到这口包子，我突然间就想起来，这就是38年前包子的味道。可是反过来我想，如果今天的我，带着我的孩子，遇到同样的问题，我们会怎么做？那我就买一斤好啦。可是1980年那个时候，一斤？我们不敢想啊！这就是改革开放40年来我们身边最最切实的一个变化，是儿时的记忆和今天的回味的碰撞。

还想再分享一个故事，这个故事跟我关系不大，跟餐桌关系挺大。它也一直存在我的记忆里，是一个问题——我特别想找到一个人，问一件事。

大家都知道，肯德基、麦当劳今天已经太常见了。但是这两家谁是最先进入咱们北京、进入中国市场？是肯德基。肯德基1987年秋天在前门大街开了在北京的第一家店，那会儿吃肯德基，十块钱一份原味鸡套餐，一块儿原味鸡、一个土豆泥、一个胡萝卜餐包，就这三样儿东西，十块钱。但是那个时候大家排着队，都要尝尝洋快餐，在前门大街上，从前门一直排到供电局和平门那一溜儿，这场景应该很多人看见过。我母亲那时月工资大概56元，偶尔可能还有个几十块钱的奖金。但是她也去给我买了这个让我尝。

三年之后，1990年麦当劳也进入了中国市场，在王府井开了第一家店，号称当时全亚洲还是全世界单体麦当劳店最大的一家。现代用词叫旗舰店吧，就在现在东方新天地的位置。

麦当劳建了这样一个特大的店，大家伙儿呢，都当成既是时尚也是高端的象征，所以在那一年，有一对儿新人选择在麦当劳举行了他们的婚礼（现在的词好像是时代弄潮儿），又有面子然后呢又有足够的空间坐下很多的宾客。有能力承办这样一个婚礼，你想啊，包一个中午啊，麦当劳一个中午的流水，得是多少？他得担下来的。参加婚礼的客人们的餐食，是一个巨无霸、一份薯条、一份可乐然后可能还有点小零食，每人都是这样标配的套餐。我想，那个时候有条件在这个地方举办这么一场婚礼的，家境肯定相当不错，肯定会拍个照片、摄个像，录个影带什么的，留下美好回忆啊。

我就特想找到当年这婚礼的小两口，特想问问，今天的你们，当年在麦当劳结婚的录像，你们还会拿出来看吗？

（原标题：你爸爸够吃吗？）

来源：北京晚报

编辑：TF017