作者：木卫二

很长一段时间，北京对于我，等同于北方。

时间长到让我产生错觉：大概是一到北京，我就住在了三里屯吧。

北漂快十年，我先从黄亭子牡丹园住到了马甸桥东。那地方，是21 世纪初电影人口中的“新马太”（新街口、马甸、北太平庄）。

混过号称“宇宙中心”的五道口，跟一群朋友喝酒唱K 聚会。他们要么是习惯了熬大夜的网站编辑，要么就是长年失眠、习惯了看片的电影狂。

糊里糊涂地，还游荡过积水潭。那会儿的电影资料馆没那么多精彩节目，我更常去的是牌坊边上的中影集团放映厅。红帷幕搭小舞台，硬板凳配工作桌，分明是老干部开会的场所。

我一再搬家，直到寄居于友人小经厂胡同的住所。这时， 我才真正摊开了北京的地图，发现此前活动的地盘，不过是西北一隅。

春去夏来，胡同迎来了最美好的季节。葡萄架子覆满了绿荫，杨树哗哗作响似落大雨，张妈妈的桌子可以横摆到外头。我在中戏操场上，对着满墙的爬山虎发呆。

这段自我放逐的日子，像在天堂乐园一样无拘无束。我又清楚地知道，一切都是短暂的。如此慵懒散漫的节奏，太不像生活在有三四五六环的北京城。况且，夏天很快会过去， 秋天太短，冬天又长。

有个大晚上，我踩上山哥的单车，去锣鼓巷口的超市买酒。一阵大风从鼓楼方向扑来，槐花飞落，香气袭人。不知电线短路还是产生了幻觉，路灯一阵明暗，火花迸溅。单车上的我也像过了电，起了一身鸡皮疙瘩：这里就是北京啊。

什么电影能代表北京呢？不要说代表，就哪怕是表现这座城市的一个真实截面，在近十年的范围内都不好找。

北京曾是胡金铨的“流沙”，《末代皇帝》的紫禁城。游览中国山川的芥川龙之介却说，紫禁城只有梦魇，只有比黑夜的天空还要庞大的梦魇。

宁瀛的“北京三部曲”，记录了一个粗糙、不修边幅、正在膨胀的北京。置身如今的矩阵迷宫，电影里20 世纪90 年代的北京，已经遥远得叫人怀念。

电影院里当然有北京：国贸桥的延时摄影、三里屯的地标建筑、香港导演想象出来的四合院风情。商业电影为了规避风险，竞相选择将故事背景虚化架空。更有甚者，直接摆上一桌妖怪神魔。没有人知道，他们在拍什么。

三里屯可能是我最熟悉，却又最陌生的北京地带。

最早光临此地的外国使节、20 世纪活跃的文化圈名流、最新一批的消费主义信徒、脸上挂满稀罕的年轻游客，他们只是经过，从不停留。毕竟，三里屯变化太快。更何况，这里不是地道的老北京。

人们讨论着，为什么隔上一条工体北路，北边的三里屯太古里可以成为年轻人的聚集点——同时也是散装的潮流圣地；南边的 SOHO 商场却空荡荡，全是“洗剪吹”和杂货铺，还有溜冰跳舞的小朋友。附近居民，索性拿它来当羽毛球练习场地。

三里屯这个地名，意为距离北京城墙三里地。从东四十条地铁站，往将来的地铁三号线方向，在地图上丈量一点五公里，不多不少，正好就落在了新东路口上。路口东北角，原来是更大一片的住宅区，名为幸福三村。今天的小区楼，从南 38 号开始倒数，到南 26 号戛然而止，消失的 1 号到 25 号楼，就是三里屯太古里。

三里屯商圈于奥运年开始运营，一开始名为“三里屯Village”，取了“村村屯屯”的本意。很长一段时间，对着出租车司机说出“Village”或是后改的“太古里”，司机都会一脸错愕。总之，还是老老实实说“酒吧街”或者“三里屯”更好。

三里屯不只是一个地名，它还像是一段距离，精准到从这一头往西会撞在看不到的城墙上。不要忘了，那里本来就没有城门。老北京靠东的城门，只有东直门和朝阳门。

城墙不在了，二环里的居民还习惯称自己老北京。这三里开外的范围，已经是新北京的一部分了。新北京与气势惊人、奇形怪状的现代建筑有关。更重要的是，新北京接纳了越来越多的像我这样的外来者。

（原标题：通往三里屯的无名路）

来源：北京晚报

编辑：TF016