作者：刘永加

不妨在“五一”劳动节期间，回到数百年前，看一看老北京“劳动者们”的风采。

在老北京的“打工族”中，有一个职业很不容易，职业技能要求比较高，那就是饭馆服务员，当时被称为堂倌、走堂儿和跑堂儿的。可别小看这跑堂儿的，俗话说“饭庄分两半，跑堂与红案”，一个好堂倌能顶饭馆的半个买卖。那时饭馆儿讲究“响堂亮灶”和“口念唱账”，跑堂儿的在堂口一喊菜名，灶上的炒勺敲得哨哨地响，声传门外，显着铺子里火爆。清代《都门纪略》载：“走堂，市井茶馆酒肆，俗尚年轻，向客旁立，报菜名至数十种之多，字眼清楚，不乱话，不粘牙，堂内一喊，能令四座皆惊……”

顾客一进门儿，账桌上的人就高声喊：“里边请！”跑堂儿的马上跟上，他们要看人行事，人多或是有女眷的，就让到单间儿雅座儿；一个人儿的，就让到散座儿。顾客就座之后，要立刻擦桌子、铺桌布，摆好了杯、筷、碟盏。然后问客人喝什么酒，要什么菜。早先饭馆儿没有菜谱，无论是什么菜，跑堂儿的都已记在心里。客人点了菜，跑堂儿的到灶口一喊，片刻的工夫，勺响菜到。菜端到桌面后，跑堂说：“您先用着。”过一会儿，他又来问：“您还找补点什么？”或是说：“汤菜凉了，回回勺吧。”如果来的食客是常客，已经熟悉其口味，就会这样喊：“拌凉皮一道七寸，拉薄剁窄双份芥菜，抻面一碗，多搭两扣走细条……”使顾客听着亲切舒服，吃着合口。

如顾客吃完饭，跑堂儿的先说一声：“您吃好啦？”接着赶紧送漱口水，递手巾把儿，拿牙签儿，沏茶。算账的时候，跑堂的当着客人的面儿，不用算盘不用笔，按着盘儿碗儿说菜名，报价钱，加在一起，向顾客报个总数。不管多忙，多少样儿，算下来，清楚利落，分毫不差。

民国时期，有大量周边县的妇女到北京做保姆，这些保姆要找到雇主，除了同乡帮助引荐之外，还有重要的方式就是找老妈店。老妈店是俗称，正式名称叫做“荐店”，实际就是现在的“职业介绍所”。老妈店帮着妇女找奶妈、陪嫁等工作。奶妈的待遇最高，到了雇主家，不仅好吃好喝招待，四季衣服也必须像样。被喂奶的小孩认乳娘那天，雇主还要给奶妈白银首饰、手镯和簪环。陪嫁相当于合同工，是富有人家嫁闺女临时招聘一名年轻妇女作为小姐随身女仆，类似古代的丫鬟。时间长短不定，有几个月的，也有几年的。一般到老妈店找工作的妇女与老妈店关系都比较好，有的从那里遇好雇主，对那老妈店就更多一层感情，有机会常把一些富家要雇什么样人的信息告知老妈店。

除了跑堂和保姆，当时的北京城里还有不少从事房屋中介的，俗称“拉房纤”。干这一行必须能说会道，生意的成败全凭三寸不烂之舌。当时，一般成交一桩买卖，挣的钱少则三五人分，多则七八人分，像王府宅第出卖时，高达百八十人分。这里边还包括王府的仆人，所谓“门里头”的一份。那时有一段顺口溜：“十个纤，九个空，拉上一号就不轻。”可见挣点辛苦费多不容易。

那时，买卖房产成交时，新旧业主给“拉房纤”的好处费，有个不成文的规定，即“成三破二”，就是买房的新业主拿出房价的3%；卖房的旧业主拿出房价的2%。这样，“拉房纤”的就可以拿到房价的5%。另外，这5%佣金的分配还要分出大小份儿来，分给其他帮忙的人。

买卖成交后，“拉房纤”的就以中保人身份，与新、旧业主一同找个饭馆儿签署契约、过款。这时，他们找一位“秀才”执笔，先替旧业主给新业主写一张“白字儿”即“卖字儿”，连同“红契”即“所有权状”等一并交给新业主验收。随后，再替新业主写一张所谓“倒字儿”给旧业主，承认交接手续已清，保证按期付足余款等项。新业主向旧业主付款后，这些“拉房纤”的便在“白字儿”和“倒字儿”上盖章画押，至此全部工作完成。新旧业主为了感谢他们的辛苦，便当场把房价5%的佣金给他们分了，最后，还要摆上“猪八样”或“花九件”的酒席，一起聚餐。

当时，老北京街头巷尾还有一种“打工族”，就是报贩子，他们分两种：一种是长期以挨门挨户送报为职业，另一种是没有劳动能力的小孩和老人。卖报的小孩俗称“报童儿”，都是因家境贫寒，为衣食计，迫不得已而为之。还有报贩子是专门卖“快货”的，人称“打快勺子的”。

那时，军阀混战，政局不定，有的报社遇有重大新闻，便不等次日见报，抢先来个“号外”，这就给报贩子提供了牟利的好机会。有些报纸批发商大多与各大报馆发行部门关系密切。当时，在和平门南柳巷永兴寺庙里设立有本市报纸批发站，每天将各报社发行的报纸分发给小批发商，然后由他们再分给各报贩。

来源：北京晚报