作者：黄帅

在位仅27天的海昏侯刘贺

在位榜单第一名长达75年

对逝去的光阴颇为敏感的文人，常有生命有涯，却壮志难酬的慨叹。被誉为“少有奇才，文章冠世”的陆机曾言，“逝矣经天日，悲哉带地川。寸阴无停晷，尺波岂徒旋”。他还讲过，“俛仰逝将过，倏忽几何间。慷慨亦焉诉，天道良自然”，常人尚且如此，那些登上权力巅峰的古代帝王，对享国时长的追逐则是更为敏感的。只是，中外历史上成千上万的帝王，又有多少人能登上在位时间“最长”的极限榜单呢？

神话传说时代的人物不能被当成信史，一些古籍里记载的夏朝之前人物的在位时长，不足为据，此处不表。夏商历史虽有存疑之处，但有些细节已经禁得起考古学的验证。从既有的材料上看，商王太戊有可能是中国历代帝王在位时间最长者，他保持的纪录是令人惊叹的75年。

太戊在历史上令人记忆最深的有两点：一个是超长的在位时间，一个是中兴商代的功绩。《尚书》里周公旦讲到：“昔在殷王中宗，严恭寅畏，天命自度，治民祗惧，不敢荒宁。肆中宗之享国七十有五年。”司马迁沿用了对“中宗”的记载，《史记·殷本纪》里明确地写道“殷复兴，诸侯归之，故称中宗”，但并没有提及太戊在位时间的问题。

是因为司马迁没看到相关史料吗？尽管《史记》的文学性和修辞性很强，但在具体的时间、地点、人名上，太史公却是出了名的严谨。宁可不写，也不把模棱两可的事写进去，尤其是周代之前传疑的历史，《史记》中相关内容甚少。因为古人写史书不像今人引用材料务必要注明来源，司马迁到底看了哪些已经湮灭的古文献（但基本可以肯定他不知道甲骨文的存在，否则《史记》里肯定会提到），后人不得而知，但他的记录应当是可信的。在安阳殷墟被挖掘前，历代对《殷本纪》里详细记录的商王世系多有怀疑，直到考古学证据让真相大白，甲骨文上的商王名称和世系与司马迁的记叙基本吻合。

耐人寻味的是，太戊长达75年的在位时间里，只有一件事被司马迁记录下来，而且，这只言片语里还包括一大部分伊陟的“剧情”。《殷本纪》上写道：“帝雍己崩，弟太戊立，是为帝太戊。帝太戊立伊陟为相。亳有祥桑谷共生于朝，一暮大拱。帝太戊惧，问伊陟。伊陟曰：臣闻妖不胜德，帝之政其有阙与？帝其修德。太戊从之，而祥桑枯死而去。伊陟赞言于巫咸。巫咸治王家有成，作咸艾，作太戊。帝太戊赞伊陟于庙，言弗臣，伊陟让，作原命。”

伊陟是名臣伊尹之子，太戊和伊陟的明君贤臣故事，容易让人联想到伊尹辅佐商王的掌故。尽管《竹书纪年》对伊尹放太甲的典故有另类叙述，但历史的规律向来是，细节越缺乏、内容越模糊、记载越稀少，就会被后人引申为更多内涵，即使被歪曲，也缺乏材料互相佐证。对于太戊这段历史的详细呈现，以及“享国七十五年”里发生了哪些惊心动魄的事件，恐怕只有留待今后的考古发掘提供更多可能了。

享国日久不算稀奇

夏商周断代工程的结论发布后，西周共和前的帝王在位时间有了精准的答案，但相关争议仍旧存在。《尚书》《史记》里都把中宗的称号归于太戊，但一些人眼中记叙“暗黑版上古史”的《竹书纪年》却指出中宗是祖乙，“祖乙胜即位，是为中宗，居庇”。《晏子春秋》上有记载，“夫汤、太甲、武丁、祖乙，天下之盛君也”。这四个名字里，前三人都是没什么争议的著名商王，祖乙的知名度确实小很多。

祖乙是何许人也？从商王序列上看，祖乙是河亶甲和祖辛之间的商王，是太戊的孙子。王国维在甲骨文中发现了佐证《竹书纪年》的材料，他曾讲道，“戬寿堂所藏殷契文字中，有断片，存字六，曰：中宗祖乙牛，吉。称祖乙为中宗，全与古来尚书学家之说违异”。如果中宗真的是祖乙，那么太戊是中宗的说法又是怎么来的？商王里只有为数不多的几人享有庙号，如果中宗的冠冕不归太戊，时间线是错乱的，其在位75年的漫长纪录是否也值得怀疑呢？

这些历史的悬案，目前无法解决。但从中能窥见一个吊诡的现象：上古历史的真相含混不清，一方面是出于时光抹去了太多珍贵的记录，也与不同文献和材料的不同记录造成的混乱有关。在后人试图擦拭附在真相之上的尘土时，人们或许没意识到，历史真相可能在当时就被隐藏起来了。

还有一种可能是史书记载的错误，即使严谨如《史记》，也不能保证一点谬误没有。虽然《陈杞世家》里将陈杞两国并称，但记叙杞国历史的文字不过几百，甚至毫不客气地写道：“杞小微，其事不足称述。”让太史公吐槽的杞国，真的这么不值一提吗？除了留下杞人忧天这个典故，杞国历史还有很多仍藏在尘埃之下。

对杞桓公在位时间的争议，就是一个典型的例子。今人讲到杞桓公时，皆称其在位长达70年，但我最早读到《史记·陈杞世家》时，却大为迷惑。因为，其间白纸黑字写到，“桓公十七年卒，子孝公匄”。我查阅相关研究后发现，作家骆宾基早有论文《以<春秋左传>证<史记·陈杞世家>之误——杞桓公称子称伯及辈次考》谈及此事，以相关文献佐证和反推出《史记》记录的遗漏和谬误。鉴于太史公下笔极其谨慎，或许是后来抄录者的笔误，将70年写成了17年，致使谬误流传后世。另外，如《史记集解》中所述：“世本曰惠公立十八年，生成公及桓公；成公立十八年，桓公立十七年。”换言之，《陈杞世家》不仅弄错了杞桓公的在位时间，可能还漏写了其他杞国君主的名字。经由其他史料的配合推理，今人已经勾勒出杞国世系和时间表（西周之后）的大致脉络。这个沿袭了夏风的千年古国，其模糊的面孔也愈发清晰。

比商王太戊、杞桓公的纪录短一些，西汉南越王赵佗在位时间长达66年，此精确数字或许仍有争议，但赵佗享国时间和寿命之长，在中国历史上居于前茅，是没什么问题的。有说法称赵佗活了一百多岁，但因为其出生时间不能被验证，即使《史记·南越列传》中写道，“建元四年卒，佗孙胡为南越王”，赵佗的寿命难被后世信史记载。如果有人以赵佗的视角写一部小说，时间线索将会贯穿从战国时代到西汉武帝时期，恰逢历史大变局之际，其人生际遇也被卷入了宏大的历史叙述，无疑会是一部好看的作品。不过，在当时，南越政权曾让中原王朝头疼不已，赵佗时期的南越和西汉的关系，或战或和，如太史公所言，“隆虑离湿疫，佗得以益骄。瓯骆相攻，南越动摇”，但从更长的时间轴上看，赵佗开发了岭南之地，“以诗书而化国俗”，其意义不言而喻。

其实，就算赵佗真的活了一百多岁，也不是不可能。上千位帝王中有一两个特别长寿的，这个概率是存在的。尽管上古之人平均寿命不过二三十岁，但孩童死亡率高是重要因素，它拉低了平均数字，而若保养得当、基因过硬，帝王活到“七十古来稀”之后的年纪，也是存在一定可能的。比如，周赧王姬延在位长达59年，是东西两周八百年里在位最长的周天子，有人根据其即位年龄推测他也是将近百岁的寿命。

秦汉以降，中国皇帝的在位时间基本都是清晰的。康熙在位时间最长，乾隆寿命最长，是不少中小学生都知道的历史常识，此处不必赘言。但与不少人“预料之中”的结果不同，帝王在位时间并未随着物质和技术水平的进步而大幅提高，只有上述两位清朝皇帝在位时间超过60年。在外国，也有类似的现象，将中国的纪录放在世界坐标上看，会是怎样的结果呢？

古埃及第六王朝的法老佩比二世，很可能是可考证的人类历史上在位时间最长的帝王。他于公元前2278年到公元前2184年在位，长达95年。有说法认为佩比二世5岁即位，活到了整整一百岁。不论是在位时间还是寿命，佩比二世的纪录可能都是空前绝后的。日本江户时代的加贺藩也出了一个超长纪录，第5代藩主前田纲纪在位时间长达79年，横跨17世纪和18世纪。大名鼎鼎的法国国王路易十四，在位长达72年，是欧洲历史上享国时长最久者之一。

悲情的最短纪录保持者们

有极长纪录就有极短纪录，只是在位时间极短的帝王，总归是少了些许历史的光环，甚至以悲情形象定格在史册上。

海昏侯刘贺当过27天的皇帝，是为汉废帝。尽管27天已经是很短暂的“享国时间”了，但比这更“夸张”的纪录至少还有好几个。比如，北齐少帝高恒在位20天，唐殇帝李重茂在位17天，北齐元成帝高延宗在位3天。

在国外，也有几个帝王在位极短时间的纪录。越南阮朝第五任皇帝阮福膺禛在位只有3天，法国卡佩王朝的约翰一世在位只有4天。值得一提的是，约翰一世堪称从生到死都“在任”的国王，他是路易十世的遗腹子，从1316年11月5日出生起，便从法理上成为新国王，但他出生4天后便夭折了。夭折的婴儿当了4天的国王，这在人类历史上是独有的一例。

从法理上看，极限纪录的保持者应该是法国波旁王朝第二次复辟时期的路易十九。1830年7月31日，其父查理十世下诏退位，因为形势特殊，在签署退位协议的20分钟里，路易十九成为名义上的国王。

中国的极限纪录保持者是金末帝完颜承麟。1234年2月9日，完颜承麟和金朝都走到了生命的终点。在金亡之际，他从金哀宗完颜守绪手中继承了皇位，在位不足半天便在巷战中阵亡。

完颜承麟的名字常被史书遗忘。他在《金史》上唯一一次登场，就与金哀宗战败亡国在一起。金哀宗完颜守绪不想做亡国之君，又因为自己身体肥胖，无法骑马突出重围，只好移交皇位给武将完颜承麟，或许还能冲出去，此后东山再起。

金哀宗以身殉国，“自缢于幽兰轩”，完颜承麟“退保子城，闻帝崩，率群臣入哭”。因为缺乏史料，很难知晓完颜承麟在如此短暂的时辰里，是如何办理即位典礼的。或许根本没有像样的即位典礼，或许仅仅只是一个口头的皇权移交。今天回望这个历史瞬间，后人也很难理解完颜承麟为何要接这个“烫手山芋”，鉴于当时情况之危急，如果没有舍我其谁的慷慨，他会接受这个鸡肋般的皇位吗？

这些问题恐怕永远没有准确的答案，后人只能从悲剧的结果加以想象。《金史》上讲，完颜承麟“为乱兵所害，金亡”，在激烈的巷战中，或许被乱射的箭矢所中，或许被蒙古铁骑砍杀，具体情形无从考证，但或许是因为这段历史太过悲情，被后世历史小说频频提及。

比如，蔡东藩在《宋史演义》第九十一回《约蒙古夹击残金 克蔡州献俘太庙》里的记叙颇有镜头感：“承麟退保子城，因金主自尽，偕群臣入哭，随语大众道，先帝在位十年，勤俭宽仁，图复旧业，有志未就，实是可哀，应追加尊谥为哀宗。众无异议，乃酹为奠，奠尚未毕，子城又陷。奉御完颜绛山，绛山一作京锡。奉金主守绪遗命，急焚遗骸，霎时间兵戈四集，杀人盈城，承麟等无从脱逃，均死乱军中。”蔡东藩的修辞和想象耐人寻味，但历史的真实现场无法还原，这也是咀嚼历史微妙细节的兴味所在。

来源：北京晚报