海军某舰载航空兵部队一级飞行员张超。

2016年4月27日，张超驾驶的舰载战斗机在进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障。危急关头，他果断处置，尽最大努力保住战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。他走后，人们每每看到歼-15飞机，总会想起那张阳光帅气的青春脸庞，总会想起他那近在咫尺却再也无法实现的上舰梦想。心碎着的、思念着的、努力着的，都融入渤海湾的风里，化作来自远方又奔向远方的消息……

英雄档案

张超，1986年8月生，中共党员，生前系某部队一级飞行员。2016年4月27日，张超驾驶歼-15进行陆基模拟着舰训练时，飞机接地后突发电传故障，机头急剧大幅上仰。危急关头，他首先选择推杆全力挽救战机，直至飞机几乎垂直于地面才被迫跳伞，错过跳伞最有利时机，坠地受重伤经抢救无效壮烈牺牲，用4.4秒的生死一搏，谱写激荡海天的人生壮歌。

牺牲： 四点四秒的生死一搏

与陆基飞行相比，舰载飞行面临的最大难题是着舰有效区域仅长36米、宽25米，必须把调整飞行的战机着陆误差控制在前后不超过12米、左右不超过2米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握。而张超的着舰飞行技术一直很出色。

2016年4月27日12时59分，张超驾驶117号歼－15飞机进入着“舰”航线。跑道上的中心相机，把战机着陆的画面实时传到飞行员休息室。“对中很好！”“真棒！”……那是当天飞行训练的最后一次降落，飞行员们心情放松地说着笑着议论着，等着张超回来。后轮触地、前轮触地、滑行……117号战机稳稳落地，那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。海上有风吹过来，跑道不远处，红白相间的风口袋轻轻飘动着。塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。一切看上去都是那么正常而平静。

然而，战机刚刚滑行了２秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号！”塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来，大家都知道，电传故障，是歼－15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播；一旦发生，意味着飞机失去控制。那一刻，是12时59分11.6秒。紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到两秒钟的时间内，机体与地面接近垂直！

“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“呯”的一声射向空中……那一刻，是12时59分16秒。但由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。救护人员迅速赶到，张超被紧急送往医院。“我是不是要死了，再也飞不了了……”全程陪护的张叶没有想到，这句话竟是张超最后的告别。2016年4月27日15时08分，张超年轻的心脏永远停止了跳动。

彩超检查显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进了胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。战友们说，张超肯定知道，歼－15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择，可他却做出了“最不应该”的选择。

追忆：“插班生”的超常努力

2016年11月30日，张超走后7个月，12名新入列舰载战斗机飞行员由老飞行员为他们佩戴头盔，面向军旗集体宣誓。同样在那一天，中央军委追授张超“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号。无形之中，舰载航空兵部队的英雄与新秀完成了一次庄严的交接。

其实，张超是作为“插班生”加入舰载航空兵部队。2015年3月14日，张超迎着初春的海风走进部队营区的时候，同班的飞行员已经进行了2年时间的学习训练。张超，要在1年内赶上战友们两年多的训练量。如果他能做到，说明新的训练方案是可行的，这将大大加快人民海军航母舰载战斗机飞行员培训进程。除了加倍努力，张超没有捷径可走。

飞行员艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用来检查对照自己。飞行员丁阳记得，有一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着到宿舍，一直讨论到十一点半才离开。可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超的起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。但这高强度的辛苦训练，张超并不是非经历不可。

加入舰载航空兵部队之前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队的一名中队长。在那个椰树婆娑、温暖湿润的南国海岛上，不管是改装歼－8飞机，还是改装新型国产三代战机，张超都是同批飞行员中第一个放单飞的。时任歼－8改装大队大队长的郭占军说：“张超的飞行技术，是同龄飞行员中最优秀的。”海军决定在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员的时候，张超已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长。

此时，张超的家属刚刚随军、孩子还不满一岁，最需要的是生活、工作稳定。选择舰载飞行，就意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。尽管利弊一目了然，但张超不愿错过这个飞向深蓝海天的机会。与张超谈话时，考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”“我知道危险，但就是想来。”张超语气中流露出的坚定与果敢，戴明盟记忆犹新。加入舰载战斗机部队6个月时，张超追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼－15飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。一个从零开始的新尝试，在张超的超常努力中变成现实。未来，更多年轻的舰载战斗机飞行员，将沿着他走过的路，飞向深蓝、叱咤海天……

红色记忆

“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”这是考官戴明盟与张超谈话时，提出的第一个问题。当时，张超坚定与果敢地说：“我知道危险，但就是想来。”这让戴明盟记忆犹新。加入舰载战斗机部队6个月时，张超追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼－15飞机飞上蓝天，所有的课目考核成绩，都是优等。而在张超壮烈牺牲的当天，全程陪护他的张叶始终难忘，张超最后的告别是：“我是不是要死了，再也飞不了了……”

张超在高空装具室准备穿戴飞行装具执行飞行任务（2015年10月15日摄）

追悼：将被飞行员记住的名字

张超走了，在离实现梦想仅一步之遥的地方，走了。他的上舰梦，战友们替他圆了……2016年8月中旬，张超牺牲后4个月，与他同批选调到舰载航空兵部队的飞行员，驾驶歼-15飞机成功在辽宁舰完成阻拦着舰和滑跃起飞考核，并通过航母飞行资质认证。爬下舷梯，飞行员艾群拿出随身携带的手电筒，郑重地向人们展示，“这是张超的。”艾群说。作为室友，他用这种特殊的方式，帮张超圆了上舰的梦想。如果没有发生意外，再有3个飞行日，张超就能完成剩下的训练任务，跟艾群一样顺利上舰。

2016年12月，张超走后8个月，由辽宁舰和数艘驱护舰，及多架歼－15舰载战斗机和多型舰载直升机组成的航母编队，组织了长时间连续航行并交替转换海区训练。期间，航母编队航行一路、训练一路、检验一路、研究一路，歼-15舰载战斗机首次进行实弹射击演练。电视新闻播出后，飞行员徐英写在头盔上的英文字母：ＳＨＯＯＴ　ＴＨＥＭ（击中他们），成为大家津津乐道的话题。

许多人不知道，张超牺牲时，电脑里保存的那份歼－15飞机实际使用武器教学法，是徐英交待给他的任务。因为在老部队时，张超积累了比较丰富的某型国产三代机实际使用武器经验。2014年5月，海军向西沙永兴岛派驻新型三代战机，这是该型战机的首次前沿部署。一天，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞，与外军飞机斗智斗勇，成功将其驱离。

那段日子，张超结合自己实际使用武器的经验，利用20多天的休息时间，加班加点整理，不清楚、不确定的地方就打电话回老部队反复核实。“他总是那么严谨，不会告诉别人没把握的东西。”飞行员孙宝嵩说，他曾问过张超一个关于某型国产三代战机的问题，张超先是查资料口头告诉他，担心表述不准又整理成文字。没过几天，他又专门找到孙宝嵩，更正了其中几处错误。

张超走后，大家利用他整理出的200多份视频资料、两万多字的心得体会，对那份教学法进行了补充完善。这次演练以及今后所有类似演练，每一个学习歼－15飞机武器使用的飞行员，都会记住张超的名字。许多人不知道，张超走时，胸口的一级飞行等级证章，是徐英为他别上去的。张超牺牲前，累计飞行时间达到了一级飞行员的标准，相关请示文件也已经上报，但由于工作流程的原因，一级飞行等级证章还没发到他的手上，他牺牲时佩戴的还是二级飞行等级证章。

“我不能让他带着遗憾走。”追悼会的头一天，徐英专门赶到殡仪馆，摘下自己的一级飞行等级证章，轻轻地别在张超胸前。“张超的证章，我会一直珍藏。”徐英说。在写给张超的百行长诗里，徐英写道：你盼着成为一级飞行员／我的证章别在你的胸前／带着我的祝福我的牵绊／愿你在天堂里飞得更远……

爱情：令人心碎的约定

2017年2月，张超走后10个月，《感动中国》栏目组为他写下这样的颁奖辞：“那四点四秒，祖国失去了优秀的儿子。你循着英雄的传奇而来，向着大海的方向去，降落，你对准航母的跑道，再次起飞，你是战友的航标。”

颁奖盛典上，张超的妻子张亚接受采访时说，她有时梦见张超蹲在地上哭，说：“怎么可能，不可能，我还没有上舰……”

“如果给他一次机会，他不会后悔他的选择，但这个遗憾，我觉得他是无法接受的。”张亚说。作为妻子，她太了解张超多么希望早日上舰。张超到舰载航空兵部队一年多时间，一直不让张亚来。每次张亚提出要去，他总说，“等我上完舰。舰载战斗机飞行员只有真正驾机在航母上起降了，才算得上是舰载战斗机飞行员。”但是，张超不知道，他刚到舰载航空兵部队时，张亚就偷偷跟着到了部队门口，想看看环境好不好。可要进营区就得告诉哨兵自己是谁的家属，她怕张超分心，也怕挨“批评”，几次话到嘴边都咽了回去。

那是2015年的早春，渤海湾的风寒意依旧。张亚希望丈夫恰巧出现在那里，让她远远看上一眼，只一眼就好。但，只有风吹过来……仿佛是一种巧合，张超出事那天，张亚买好了第二天的火车票，跟张超约好，先去沈阳看朋友，再趁“五一”假期来部队看他。那天晚上，张超平日里很准时的“平安”电话却迟迟没有来，张亚打了好多个过去也没人接。她有些心慌，往常只要白天飞行，张超都会打电话报平安。但是，无论如何，张亚也没想到，她那亲爱的挚爱飞行的丈夫已经走了。

关于上舰，张亚不只一次问过张超有没有把握，他总说：“很简单，一定没问题。”“虽然我知道很多事故，但是一直都认为他不会有事。”张亚说，“张超特别自信，我也特别相信他，他技术好是公认的。”她没想到，这一次，张超“辜负”了她的信任。

她喊他名字，他再也听不到了；她吻他嘴唇，却是那么冰冷……

她跪在灵前，自责着：“是不是我要来，影响你飞行了？”

她跪在灵前，哭泣着：“我要是任性一些，不听你的话，早点来看你就好了……”

她剪下一绺头发，装在张超胸前的衣袋里：“这辈子我们很短，下辈子我还嫁给你……”

这，是多么令人心碎的约定。

来源：北京晚报 特约记者 梅常伟 王瑶