冯骥才

前不久，在北京图书订货会上，他连着参加了两场新书发布会，说得激动，索性一直站着讲，滔滔不绝。一米九多的个子，声如洪钟，在台上格外有气势。会上，他带来了自己的六部作品，包括青岛出版社的《冯骥才》（共6卷）、《中国唐卡文化档案·昌都卷》（预计共16卷），文化艺术出版社的《中国口头文学遗产数据库总目·河北卷》（预计共20卷）、《中国传统村落立档调查》、《画史上的名作》，以及人民文学出版社的《俗世奇人（足本）》。除了小说，其他几部都是“累死人的事”。

这是冯骥才这些来，在文学艺术创作和社会工作上难得的一个交汇展示。熟悉冯骥才的人都知道，他从二十多年前起，就开始做民间文化遗产抢救工作，并且一发而不可收，关注范围越来越广。从木板年画、口头文学到传统村落、唐卡，他几乎是马不停蹄地将它们“抢救”到纸面上，一卷卷大部头的著作接连公之于众，无一不充满了使命感。与此同时，他的艺术创作却慢了下来，有时会觉得“欠文学的时间真是太多了”。去年，作家出版社邀请他在二十年前刷子李、泥人张等“俗世奇人”系列小说的基础上续写18篇新作，他也不得不挤在国庆长假的七天里一口气完成。

二十多年来往返于极度的现实和极度的虚构中，他一直在写，好像总也没有个终点。新出版的六卷本《冯骥才》是他这些年来对自己创作的一个精选集，包括了他的文学创作、书画作品及理论、文化遗产保护研究著作等，足足300万字，却还没占到全部创作的一半。他在序言里说，这么多年来在各个领域齐头并进，想对自己进行一个“梳理”和“总结”，但又写道，“我天性是个爱好与涉猎广泛、关切多多的人，这就给我总结自己时带来很大麻烦”。有不少出版社找他出全集，但他总觉得自己还在创作旺盛期里，“还得活一段，出全集还早”。

几年前他上《艺术人生》时，主持人朱军问他会把作家、画家、院长、教授哪个身份放在第一位，他选择了作家。那时他觉得，无论是画画还是文化遗产保护，他都更关注其中的文化价值和生活审美，而这些都来自于一个作家对于艺术和土地的情感。但现在，他为自己选择的第一身份却是“知识分子”。“知识分子有强烈的社会责任感，跟‘有知识的人’的区别就在这儿。”

“当你把镜子擦清楚了，你自己也就看清楚了。”十几年来，通过“实打实地和社会接触”，74岁的冯骥才竟有些恍然大悟之感——“原来我是这样一个人”。

冯骥才文学艺术研究院在天津大学里面，到去年正好成立十周年。虽是熙熙攘攘的校园，这里却是另一方天地，宁静清幽，好像把喧闹隔在了外面。建筑是西式现代风格设计，门口挂着学院的铜牌，牌子沁出些暗红的锈迹，周围爬着几根在冬日里脱去叶子的常青藤枯枝。大门里有一方水塘，水面上冻着厚厚一层冰，冰底下却色彩斑斓，畅游着几十尾硕大的锦鲤。一尊清瘦的徐志摩像和一座明代木结构门楣一起立在塘边，两三个穿着学位服的学生架着三脚架来回拍照，把这里清静幽美的风物都收进背景里去。

院长冯骥才就在这里办公。据说他只要在天津，就会总来办公室坐着。这里是教学研究机构，有中国木板年画研究中心、中国传统村落与发展研究中心、中国传承人口述史研究所等三个“国字号”研究中心，也有诸多艺术博物馆，展览着从各处收集来的民间艺术作品和冯骥才自己的文画创作。馆里安静少见人声，角角落落却都溢出一种艺术气息，既散漫又精心：一出电梯口，就碰见四尊金刚怒目的古代雕塑；一低头，就看见茶几底下卧着一只稚拙的小老虎石塑。几间办公室的书架上，从最底下一格到顶着天花板的最高一格，都整整齐齐排列着这些年卷帙浩繁的成果，每一本都有砖头厚。

学院建成到现在有十年，而从开始关注文化遗产到学院成立，冯骥才也度过了十年。加起来，整整二十年有余。（刘航摄）

来源：北京晚报-北晚新视觉网