北晚首页

人文人文

“小屋子里的大个子叔叔”冯骥才,写的每一封信都是书法作品

2019-08-03 15:19 北京晚报 TF021

那年,我和妈妈去北京与在北京开会的爸爸碰头,想一起去青岛,因为我从来没有看过大海,对大海的向往和想象,都来自那些与海有关的文学作品。到了北京后,爸爸有个紧急事情,要赶回四川,只留下我跟妈妈,去青岛看大海的愿望也就泡汤了。我老大的不情愿,后来商量去天津看海吧,天津离北京很近,可是我想起上次天津喝的那个水,还是有些不愿意。妈妈说,我们去看望一位大个子作家叔叔吧,他的《神鞭》你读过的。哦,我知道了,那就是《神鞭》作者冯骥才。

作者:颜小鹂


资料图 王金辉 制图

在去天津的火车上,妈妈告诉我,大冯叔叔之前是运动员,打篮球的。哦,那不是很高?对,很高,妈妈都要仰着头看他;他还写得一手好字,你见过他的字,他给妈妈写的那些信,每一封都是书法作品。所以你也要好好练字。哦,他还是作家,真的好厉害啊!

这一路好快就过去了,不知不觉中,天津就到了。从火车站出来,坐公交车去到天津作协,进到一个幽静的小院,小院里有栋小楼,小楼的墙上爬满了爬墙虎,几乎整栋楼被爬墙虎包裹着,十分好看。妈妈说,冯叔叔就住在顶楼上。我们沿着窄窄的楼梯往上,这让我想起了之前我们的家,那时我们家住在重庆市文联里面,那里的房子就是这样一栋一栋的小洋楼,小洋楼的顶楼都是这样窄窄的楼梯。楼梯的尽头只有一间小屋,我们院里的小伙伴,就常常去到小屋里,听比我们大一些的哥哥或者姐姐讲鬼故事。那个小屋的屋顶还有一个可以打开通往阁楼的小门,我们经常会搭人梯上去掏鸟窝、捡鸟蛋、捉迷藏。我觉得这栋楼里肯定也像我们那些小楼一样。我很好奇这位作家是不是也住在像我们那样的小屋子里?

到了顶楼,果然只有一扇门,是一扇暗红色的门,我心想,这样的小屋子能装下一个高个子篮球运动员吗?这时,从门里迎出来一位叔叔,确实好高的个子,我觉得他的头已经顶到天花板上了,那扇门都没有他高。他热情地请我妈妈进屋,见我妈妈的身后还有一个我,他开心地笑了:徐大姐,这就是那个喝不了天津的水,只能吃西瓜的小姑娘吧。看来上次的事情他也知道了。妈妈说,这就是大冯叔叔。我叫了声大冯叔叔好,就好奇地开始打看这间屋子:这间屋子真的好小,在小屋子的天花板上,没有看到通向阁楼的小门。

妈妈去世后,我开始整理她的书信,其中冯骥才叔叔的来信很多,谈到的内容有关“当代作家自选丛书”中的《冯骥才小说选》,有关选编《当代短篇小说43篇》(这个短篇小说集,是冯骥才和李陀二位一起选编的,为何是43篇,也许可以找他们二位再问问),当然还有好多好多的内容。从这些内容中,可以看出作家与编辑建立起来的那种信任与友情,真是难能可贵。其中好多封信的结尾,有“问候小鹂小朋友!”

今天想起来,那个小小的屋子和高高的个子,还是那么的难以忘怀!

(原标题:小屋子里的大个子叔叔)

来源:北京晚报

流程编辑:TF021

分享到

作家们的时尚奥秘 她巧妙地嘲讽,却被时尚界奉为缪斯

莫言25年演讲集锦出版,曾坦言最初写作是为“一天三顿吃饺子”

好记性是如何炼成的? 漫说作家的博闻强记

女作家下乡扶贫寻找文学灵感,走遍41个村庄为沉默地带发声

陈映真小说全集大陆首次出版,共收录其37部中短篇作品

71岁著名作家李迪离世,代表作有《后代》、《傍晚敲门的女人》

处女作即被发表出版,林棹不仅幸运,更有13年文学沉淀

日本“三冠王”作家池井户润:职业作家路不好走,电视剧走红是玄学

最新!2020年“白金大神”作家名单公布

以瘟疫为背景的文学经典有哪些?国内外作品有异曲同工之处

八大菜系为何没有“北京菜”?研究明史的“吃主”李宝臣谈米其林美食榜

在多达百人的细致群像中,路遥如何塑造孙少平孙少安两兄弟

古香会历史文化展将办 重温西山永定河人文内涵

明朝蒙古使者为啥都爱往北京跑?这就不得不提“厚往薄来”原则

《英雄赞歌》填词者非职业作词人,为何非他莫属?

一家17代人守护袁崇焕墓近400年,宋庆龄、周恩来都曾来祭扫

从《红楼梦》王熙凤这番满分操作,品婆媳关系中的智慧

钱浩梁:成也李玉和,毁也李玉和