冯骥才追忆老友张贤亮:他是个充满文学勇气的作家
2014年9月28日 冯骥才今年9月7号去俄罗斯,临走前放心不下重病住在北京协和医院的张贤亮,“我先问他,贤亮你怎么样?你见好吗?贤亮说,我不见坏。我当时心里咯噔一声,觉得不好了,不见坏,那就是没见好。”
冯骥才(资料图)
冯骥才昨天下午刚刚回国,晚上就听到了张贤亮去世的消息,冯骥才不相信是真的,各方求证,得知张贤亮真的去世后,十分难过,“朋友的感情来讲,我失去了他,比文坛失去了他更难受。”而张贤亮生前的最后一条微博,头三个字就是冯骥才:“冯骥才先生在《城市为什么需要记忆》的文章中诠释了城市为什么需要记忆,……,这与‘老银川一条街’的创作遵旨几乎不谋而合。”
“他跟我保证说自己活得过十月份,当时他对自己的并还没有绝望,不过他是个特别好强的人,就算不好也不会说。”一年前,张贤亮查出了肺癌,当时已经是晚期,情况很不乐观。最初得知消息的李小林(巴金之女)告诉了冯骥才,“我当时就掉眼泪了,然后我慢慢静下来,觉得我首先得安慰他,就给他打电话,举了好多肺癌最后治好的例子,没想到他反过来还安慰我。”
最近一个月,张贤亮的病情恶化,他从宁夏来北京协和医院住院治疗。“他这个病一年了,“魏明伦前一阵给我打电话,说贤良怎么了,他电话老是打不通,他时常不接电话,我们都很担心。”冯骥才赶紧给张贤亮打电话,他接了,但是说话声音很虚弱。“我听着声音很小,气喘吁吁的,费劲,就觉得不好,因为贤良平时说话底气十足,嗓音洪亮,还带着浓浓的鼻音。”
冯骥才还是不放心,在去俄国前补发了一条短信给张贤亮,大意是,你相信你生命力有一种生气,肯定可以挺过这一关,你先不要回回宁夏,就住在协和,你有什么事情就要叫我。“我还跟韩美林约定好了,他的美术馆将来建好了,我们要一块儿去找贤亮去。”
冯骥才和张贤亮是36年的好友,“贤亮是个特别好的人,也是一个传奇式的人物,他比我大6岁,如果说10年一代的话,他比我早一代,和王蒙、从维熙是一代人,他在这一代作家里是最年轻的的一个。”冯骥才和张贤亮从1983年起一同开始担任政协委员,整整二十年一起。“在我们朋友的心里都是很重要的人,他很讲义气,很直爽,大家都跟他非常好。”
冯骥才眼中,张贤亮个人遭受的磨难太深切,他们一起经过了伤痕文学时期“他是个充满了文学勇气的作家,这也是这一代作家最大的特点,贤亮非常有才气。”对于张贤亮的“生意”,冯骥才告诉记者,“他在五十年代的时候,就是个很有开拓力的人,生活很有激情。他搞的那个西部影视城我也去看过,他真是做得生龙活虎。”
来源:北晚新视觉网 记者:陈梦溪