作者：陈希米

每一个人除了有自己的死，还可能拥有许多别人的“死之前”。

作者经历了父母的死，亲爱的舅舅的死。因为切身，因为近在眼前，因为上帝把死放大了，惊诧和剧疼，让作者看到了之前没有看到的各种光景——死的光景。

死的惨烈在死之前。赴死，很少壮烈和凛然，很少平静和微笑。更多的是无奈，是痛苦，是丑陋，是诡异、荒谬，是黑暗。最后的路，可能最难走，可能最孤独；最后的样子，可能最难看，可能最无息。在赴死者最后的路上，人性一无遮拦。

这书里有父亲和母亲的故事，有舅舅的故事，还有丈夫和妻子的故事，女孩儿的故事，叔叔和婶婶的故事……都是关于走向死的故事，从死的路标回望他们的一生，可以看见他（她）们如此走向死的必然和偶然。

一个人最后的样子，可能早已铸就；一个人最后的样子，是自己慢慢铸就。我们竭力要让自己的力量参与到自己的死里去，最好的办法就是沉思别人的“死之前”，就是坚持去爱未死的热情；以及写书，就像这本书，她是忧伤的，是动情的，她还是犀利的，有刻薄的幽默，她有时又像寓言、像童话，她让你的缺憾荒凉无边，也让你的眼泪给你慰藉，特别是，她既充满了哲思也充满了诗意。她是对死不可磨灭的纪念。

读父亲母亲的故事，无论每一家相同或者不同，被我们忽略的温暖和遗憾都会被再一次想象。我们发现，那些感情其实一直在生长、发酵。到死的那一天，就会结出果子。

读舅舅的故事，也许应该点上烟，因为舅舅一天六包烟。如此跌宕奇异的舅舅是真实的，读来却像小说家的编撰。耽于迷途的偏执把他的善良和聪明淹没了，就像烟雾干的。想要接近舅舅的人生，得抽着烟去想象。

与我们切身的死平行的死，一刻也没有停顿，它们则属于本书的另一条叙述线索：“别人的故事”。这些故事有的远，有的近，在故乡，也在异乡。这些故事都是片断，都是死的片断，死之前的光景，那光景，有的开始于出生，有的起于一个转折，有的是落叶，有的是霹雳，有的是祈祷之后的降临，有的被自然之光照耀。但无论怎样不同，它们都始于被写者看见的一瞬间，写者让这些光景发光。不管我们是因此战栗还是因此安慰——死的各种面向必须显露。

那些故事，那些人，就像那些山，那些水，岿然又平静，却巍峨，却悄悄改变了道路。

我们因此看见生命之路上艰难的美和坦然的美，看见生命难以估量的潜流。

无论认输和赢得，都是如愿以偿。

世界上每一刻都在发生各种各样的死，有各种各样关于死的故事。其实，死在出生的那一刻就发生了，只是我们一直看不见。看不见死，就无法证悟生。

读这样的书，就是以别人的死来矫正我们未来的死。用自己的心，去看到别人的死，才能有望铸就自己期望的——好死。

死，一向与悲凄、恐惧、绝望同语。但是，死，何尝不可能是平安，是轻盈，是节日，是有光的？如归。

张文江老师说过一句话：“我心目中最高级的写作，就是为证悟寻找适当的表达形式，不管这个形式是不是小说 。”我猜冯丽一定对张老师的话深深认同。

冯丽不再是皮皮，经过“死”的洗礼之后，冯丽是越来越好的冯丽。

来源：北京晚报 北晚新视觉网