路桂军（右二）和患者及家属。

人文关怀-提供生命末期高品质医疗

上午8时，路桂军带队开始查房。“您昨晚睡得还好吗？放置引流管的伤口疼不疼？”路主任询问躺在病床上的李大妈，她昨天突发胆总管堵塞，疼痛科及时请肝胆外科的医生会诊，帮老人做了胆汁引流手术。

“不疼。”老人轻声答道。

“老人皮肤有黄疸，海绵床垫热，躺久了容易有压疮。您可以考虑试试气垫床，不但舒适，还能帮老人左右翻身。”护士长李硕一边为老人测血氧，一边叮嘱老人的女儿，“还得再准备点痱子粉，平时后背、臀部都要涂一些……”

“作为三级综合医院，我们做安宁疗护的优势是症状管理规范、综合救治能力强，患者身体哪里出现问题，都能立即申请相关科室进行会诊。”路桂军介绍，他的安宁疗护团队中，有医生、护士、医务社工、临床药师等十几名成员，大家分工协作，从“身、心、社、药”等多个角度，对患者及其家庭展开帮助。

“肿瘤后期或生命终末期的患者，往往同时患有多种基础疾病，有的人甚至多个器官都出现严重问题。此时，治愈性治疗虽日渐困难，但对症处理是不能放弃的。”路桂军表示，即便到生命最后一刻，我们依然要为病人维护好生活质量。这时需要整支安宁疗护团队的通力合作，关注患者本身的病情、心理、睡眠等变化，缓解疾病带来的疼痛。

“生命末期的高品质医疗支持绝非各种人工心肺机、人工肾等医疗设备带来的脏器功能支持，而是真正触及心灵的人文关怀。”路桂军说。

医务社工-离别前夜父女俩敞开心扉

张蕾是疼痛科的医务社工，更关注患者的家庭照顾、社会关系、心理问题等，在患者生命的最后一程，帮助其与家人、社会达成“和解”，同时引导家属生前示爱，并化解亲人逝去的“哀伤”。

一个多月以前，张蕾送走了84岁的退休教师李老先生。进入安宁疗护病房时，李老先生惟一的女儿因工作繁忙，不得不请护工来照顾他。

“想回家”、“想孙子”，在帮老人梳理“愿望清单”时，张蕾发现，老人不止一次流露出这些想法。于是，她专门找老人的女儿谈心：“工作很重要，但是，老先生人生最后的阶段也很重要，错过了，就再也没机会弥补了……”老人的女儿当时就落泪了。她送走了护工，跟单位请好假，开始每天亲自照料父亲。在老人精神好时，女儿还会用手机让他跟孙子和亲友视频聊天。

那之后的几天，李老先生的情绪明显好了很多，再也没提过要回家。但是这位女儿却有了心事：不知该怎么告诉老父亲他的人生已进入最后的倒计时，可又不忍心连一句告别都没有。

“其实告别并不需要直白的表达，您可以陪着老人多聊聊天，一起回顾一下他人生中那些成功、幸福、美好的时光。如果父女间还有什么心结和没说开的事儿，都可以聊一聊。”张蕾宽慰她。

于是，就在老人住院的第七天，女儿终于敞开心扉，父女俩拉着手，一直聊至深夜。

第二天清晨8点多，老人走了。离去时，很安详。

不要忌谈死亡-终于读懂了临终老人的心愿

在我国，人们忌讳谈论死亡。一些挚爱的亲人也因此而读不懂家人离去前的心愿。

“有时候，并非把你认为好的给予对方，就是最好的爱。”路桂军说，“我们要做的，就是当患者生命的小溪即将流到尽头并遇到阻隔时，悄无声息地梳理一下，助其顺畅、通达。”

路桂军有一位癌症晚期的老年患者。有一天老人的儿子找到路桂军，一脸愁容地说：“路主任，您帮我想想办法吧，老爷子最近情绪烦躁，很难沟通。”路桂军跟老人一聊，原来老人希望百年之后能埋进老家山东的祖坟，可他跟儿子刚一开口，儿子立马说：“您想那些干吗，北京有那么多大医院、大专家，您的病一定能治好！”老人去找闺女，又被同样的话堵了嘴。

了解原委后，儿子一拍脑门：“其实我们早为老爹准备好了身后事，不仅买了墓地，连墓碑都刻好了，只是担心犯了他的忌讳，一直瞒着没说。”

“那不妨就拍几张照片给老人看看，让他安心。”路桂军支招。

后来的一天，老人的床头多了一个信封，里面是老家亲戚帮着拍的墓地照片。这事儿，父子俩谁都没有说破。但自打那之后，老人再没乱发过脾气。

三个多月后，老人走了，老人的儿子对路桂军哽咽着说：“父亲走时听着京戏，叫了一声‘好’！我们全家都觉得老人走得很圆满。”

“这是我们医生最希望看到的，愿每个人在有生之年，都能没有遗憾。”路桂军说。

筹建-安宁疗护培训基地将遍地开花

当前，国内很多终末期患者的就医现状是“大医院收不下，小医院不敢收”，而居家的患者更让家属手足无措，有人甚至因目睹亲人死亡而造成心理创伤。

那么，这些生命终末期患者的归宿到底在哪里？

“将所有终末期患者放到三级医院是不现实的，因为三级医院承担着更多常规患者的就治任务。但是，完全把安宁疗护排除在三级医院之外也不合情理。我们希望的是借助三级医院综合实力强、人文素养好的优势，做出‘标杆’，来建立培训机构，成为安宁疗护知识输出基地，将安宁疗护模式及生命文化的理念，推广至更多基层医疗机构。”路桂军透露，根据北京市的安宁疗护计划，未来三年内，本市将筹建多个安宁疗护培训基地，而他本人将负责昌平的安宁疗护培训基地。“从科室构架、人员配比、床位配比、医护配比，到医务社工的引入，我们希望制定出详细的规范。”

对安宁疗护，路桂军的理解是：我们要“生，为患者疗伤；逝，为患者代言。”“有人说我们是生命的‘摆渡人’，其实是什么并不重要，重要的是在陪伴生命尽头病人的过程中，我们也收获了内心的成长。”

来源：北京晚报 记者 刘欢

流程编辑：tf023