作者：朱洪海

小说就是从这时开始的。

院子里有一条藏獒，那一年三岁了。

它是两个月大的时候来的，和我住了一个晚上，就从沈阳把它送到抚顺的乡下，又住了一晚我就回沈阳了。从它见到我，我们就共处了两天，再见面就要等半个月后了。我担心它再见面不认识我，就留了一只穿过的袜子放在它的窝里，这样就不会忘了我的味道。

过了半个月我下乡去看它，一见面就亲热得不得了，而且乡下的亲属已经养它半个月了，我去了它只跟我走。这就是说，在它心里，清清楚楚地知道我是它的主人，尤其对一只藏獒来讲，这很重要。问题是，它是怎么知道我才是它的主人的，我们一共就在一起两天，是那只袜子在发挥作用么？

那一年我隔一段时间就回去看看它，看着它跟我撒欢，看它一次比一次大，有时候我就想，它心里是怎么想的呢？它明白为什么我总是消失一段时间才会出现，而不是每天和它在一起么？在它成长的这个世界里，我扮演了一个什么样的角色呢？小狗没有父母的教育和培养，它是怎么成长的呢？有妈妈的小狗和很早就离开妈妈的小狗，在性情上，在情商上，有多大的区别？一只小狗继承的基因遗传密码，与它后天学习得到的知识相比，比重能有多大？

和它在一起时，往返乡下的路上，偶尔在城里的窗前，时常会想到这些问题，当然，这些都没有答案，它们只是我心里的猜测，想念它时，就会这样想一想。

因为我在那一段很喜欢中国古建筑的瓦当，就顺带着给它取名叫瓦当。

休长假回到乡下那天，正赶上院子里的丁香花盛开，天气很热，我穿着一件T恤，在丁香花下，和瓦当一起拍了几张合影，《瓦当的庄园》勒口上的那张照片，就是那天拍的。

这次，总算可以陪伴它一段了，也可以说，是它在陪伴我。

院子里一条狗跑来跑去，还有满院子的十几只鸡，屋里的炕上有一只大猫，屋外的房檐下有一窝燕子，地里的农作物在发芽，葡萄的嫩叶在生长，坐在葡萄架下，满院子的生机勃勃，看得心里痒痒的，就萌生了写一部小说的念头，写瓦当是怎么在这里长大的，写给孩子看的。

这里的每一个动物都是常见的，因为生活在同一个院子，就成了动物社会，里面也都有着它们的规则，它们之间时常发生冲突，但是也能相安共处。瓦当在这样的环境中长大，在它的身上，在这个动物社会里，都发生过哪些故事呢？

只是人类听不懂它们的语言，不然在孩子们的阅读世界里，一定会有更多更精彩的动物故事。

我想尝试一下这件事。

所以在《瓦当的庄园》里，尽管它是一部童话，但是描写到的动物习性，都是真实存在的，包括那只飞越大洋的蜻蜓，在自然界，确实有蜻蜓会飞越几千里的大洋，到彼岸去。确实有复仇的鸟杀死了吃掉雏鸟的蛇。牛磺酸可以提高猫的夜视能力，这东西，鱼和老鼠身上最丰富，所以你能理解猫为什么特别喜欢吃鱼和老鼠？

没有什么故事，比大自然的故事更打动人心的，故事的后面，往往就是漫长的生命演化的轨迹。让孩子了解这样的一些故事，很有意义，很有价值。

小说里的情节，大多数都是真实发生过的，有的是过去发生的，有的是一边写一边发生的。比如猫爬到葡萄架上去抓燕子；燕子夫妇落在葡萄架上商量进屋里做窝，它们实际上是被我赶出来的；秋天的葡萄成熟了，蜜蜂成群结队地来吃，过去只知道蜜蜂采花，蜜蜂吃葡萄还是第一次见到；比如闯进院子的蛇，天空盘旋的山鹰等等。

很多故事不需要编，我坐在葡萄架下的绿茵里，就看着它们发生在眼前，每天都在发生，把它们记录下来，就是一篇好小说。

所以说，瓦当山庄是真实存在的，瓦当、冒险家三世、跑得快、常有理先生、说不停太太、旅行家夫妇都是真实存在的，一些故事，也是真实的。

小说断断续续地写了五个月，一直到秋天，蜜蜂每天纷纷攘攘地来吃葡萄时，第一稿写好了。

由于身体的原因，那段时间对于生命思考了很多，尤其对做事情的紧迫性有了新的感悟，所以借着常有理的嘴，说出了那句：哪有什么来日方长，想做的事就应该马上做。借着即将赴死的土行者的嘴说：车上的人早晚都要下车的，只不过我下得早了点。

在庄园里，每天都会有生命在告别。春天浩浩荡荡地到来，生命也是浩浩荡荡地发生，它们从母亲的身体里、从地里，甚至从植物的枝条上就能孕育，它们像赶集一样迅速地、密集地生发，然后加入到从春到夏的生命的狂欢季。此后，生命的落幕也是每天都在发生的，都不用等到秋天，在自然界里，这都是寻常不过的平常事。

在《瓦当的庄园》里，没有回避这些关于生命的告别，这些告别并不悲伤，也不恐怖，它们平常而自然，有一些生命离去，有一些生命诞生，大自然就在这样的生命接力中延续。我想借着自然的故事，让孩子们以健康的心态看待生命的到来和告别。

所以也可以说，这是一本过来人写给孩子们的生命忠告。

小说写完了以后，一直放了两年，这两年几乎再没有去看它。但是在心里，一直都在完善着其中的人物，还有那些故事，还时常和朋友们讲述其中的故事。

直到那个冬天，我几乎是以迫不及待的心情开始了修改，可能改了三个月，也可能是五个月，也许改了五遍，也许改了七遍。最终完稿时，刚好也是春天，正是我当初去下乡的那个季节。只不过，时光已经过去了三年。

这就是《瓦当的庄园》（少年儿童出版社）的由来，我希望它和孩子们过去读过的每一本书都不一样。

欢迎来瓦当山庄做客，它在北方的山里，一个真实存在的地方，在那里，瓦当还自由自在地活着，它今年8岁了。

（原标题：只是人类听不懂它们的语言）

来源：北京晚报

流程编辑：TF021