上世纪30年代，崇文门城楼下的煤铺。

煤铺工人把煤末子掺上黄土之后，平铺在地上，用剁子剁成小方块，再摇成煤球。

取暖，尤其在北方，是一冬的头等大事，《燕京岁时记》载：“添火：京师居人例于十月初一日添设煤火”。提起煤，北京可谓是得天独厚，北京西部的门头沟、房山等地自古产煤。据《燕京岁时纪胜》：“西山煤为京师之至宝，取之不竭，最为利便。时当冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多。”西山煤可以说是老北京人的恩物，保证能够舒舒服服地过上一个温暖的冬天。

说到此处，就要谈一谈北京过去特有的运煤工具——骆驼。城墙边缓缓行进的骆驼队已成为老北京的一个经典画面，这就是用骆驼运煤的场景。骆驼不仅是“沙漠之舟”，也善于走山路，而且身材高大、极能负重，适于运送煤石等笨重之物，所谓“城中千烟复万烟，仗尔西山运煤石。”这也催生了京西一带一个特有的职业——驼户，也称拉骆驼的。他们专门驯养骆驼，作为运输工具，把西山的煤源源不断地驮来北京城。

北京骆驼运煤由来已久，这在清乾隆年间杨米人所著《都门竹枝词》中就已出现：“煤鬼颜如灶底锅，西山来往运煤多。细绳穿鼻铃悬项，缓步栏街怕骆驼。”《燕台口号一百首》中也有：“凿断山根煤块多，抛砖黑子手摩挲。柳条筐压峰高处，阔步摇铃摆骆驼。”旁注：“造煤砖者名‘煤黑子’”。这两首北京竹枝词生动描绘了当年骆驼运煤进城的场景，也颇通俗幽默，但嘲讽制煤、运煤特殊职业者的做法颇不可取。运煤驼队进北京城一般就近走阜成门，过去也称平则门。阜成门地处西南是西山进城必经之路，故百姓口中有“走煤”之门的意思。

北京街头拉煤的骆驼

1919年前后，北京街头运煤的驼队。旧时，煤铺装煤球用的是半米长的长方筐。（美）西德尼·甘博摄

驼队路过内城西南角楼

1917年至1919年，阜成门城楼西面瓮城内，元大都时叫平则门，从西山拉煤的驼队总是经过阜成门，因此它又被称为“煤门”，1965年被拆除。

居民购煤一般都去煤铺，北京的煤铺历史也颇久远，据有关资料,可以追溯到元大都时代。煤铺一般要有很大的场地，因为要制煤、晒煤、储煤。旧京开设煤铺的老板和伙计大多是河北定兴人，乡音浓重，以前北京的相声，经常学他们的口音“我是摇煤球（读四声重音）滴”。过去北京还有一个行业为定兴人垄断，就是开澡堂子。这两个行业细想确实也有某种联系。过去煤铺的幌子类似筛子的样子，下边放置几个花盆，寓意就是摇煤球。

实际上，煤球是近代的发明。清末李虹若的《朝市丛载》中“都门吟咏”专门有一首写煤球：“新兴煤铺卖煤球，炉上全无火焰头。可恨卖煤人作伪，炉灰黄土一起收。”《朝市丛载》成书于清光绪年间，既然煤球在当时是个新兴事物，说明到清末煤球才成为主要的煤产品。而之前，主要是烧煤块，所以“赢得炉中通夜火，西山新到坑儿煤”。

过去煤铺经常标榜“北块”“南末”，“北块”是指京西北门头沟一带所产之煤，多坚实成块，但不宜燃着，也不耐烧；“南末”是指京西南房山所产之煤，质细易碎，但易燃。制作煤球多用这种“南末”。煤球是将煤末掺以黄土和水，混成泥状，平摊在地上，分割成小块，晒干，再人工摇成球状。这样节省原料也价格低廉，颇受大众欢迎，故《续都门竹枝词》有：“摇将煤堿作煤球，小户人家热炕头”之句。中产以上家庭一般仍烧火力旺盛的块煤，尤其后来交通发达后，订购质量更好的山西煤。但最为贫寒的人家，到冬天只能捡“煤核儿”取暖，也就是从渣土和炉灰中捡取没有燃尽的煤球。相声表演大师侯宝林先生在其自传中回忆，他幼年帮着家里过日子，就是从捡“煤核儿”开始的。

上世纪30年代，煤铺工人在摇煤球。

位于什刹海附近的天兴玉煤铺。

1919年前后的门头沟煤矿。

下矿的很多是孩子

一个全身赤裸的小煤童，看了让人心酸

最后，再说说过去北京的取暖用具。无论是烧块煤还是烧煤球，主要的用具自然是炉子。清代，北京有一种特有的火炉，也载于《燕京岁时记》，“火炉系不灰木为之，白于矾石，轻暖坚固。”不灰木实际是石棉之类的矿物，耐火，故用作火炉材料。清末民初，北京新式洋炉子逐渐多起来，这种洋炉子外层为铁板或钢板，内覆以炉瓦，结实美观。到了上世纪四五十年代，又出现了更加新式的铸铁花盆炉子，这种炉子炉盘很大，又有两道炉圈，既能取暖，又可用于烧水做饭。至此，家庭用炉已是最后一代，一直持续到新世纪。

旧时北京人常用的煤球炉子，既可取暖也可做饭。

讲究人家的炉子

我小时候一直到1980年代初搬进楼房以前，用的便是这种花盆炉子。记忆犹新的是，在寒风凛冽的冬夜，围炉取暖，炉上是一壶咕嘟作响、冒着热气的开水，壶边围上一圈烤得焦黄的馒头片或者软糯香甜的红瓤白薯，足令人有阳春梦回之感，那种乐趣和氛围却是今天享受便捷的暖气时所体会不到的。

（原标题：取暖季到了，回忆一下摇煤球、捅炉子的日子）

来源 北京日报 旧京图说 陈飞 | 文（作者为文化学者、北京戏曲评论学会副监事长） 图 | 美国杜克大学图书馆、陶然野佬、闻者等 编辑 | 黄加佳

流程编辑 TF003