作者 陈梦溪

要葆有些“少年感”

书乡：听说你今天刚参加完大学同学聚会，当年学播音主持的同学现在做本行的有多少？大家对你最关心的话题是什么？

康辉：我们1989年上大学，今年已经三十年了，现在还在做本行的大概占三分之一吧，已经很不容易了。我很高兴的是，在我们班的聚会上，没有谁因为还在做幕前工作、是所谓“公众人物”，就会被特别关注，我们在一起的时候，会瞬间打掉所有的社会角色、身上所有附加的东西，一下子回到三十年前，回到一群年轻人最纯真的感情中。

书乡：三十年最大的变化是什么？

康辉：大家都是中年人了，对年龄似乎都敏感起来。我在同学会上讲了个挺有意思的事儿，有一次，一位年轻记者找我给新闻配音，他很谦虚地请教我稿子有什么问题没有，我说，只有一句话需要改一下，“这位年近半百的老人”，年近半百还不能说是老人吧？那一次，我突然觉得自己真的到了对年龄敏感的时候了。不管我们接受不接受，都已经是年近半百。这次聚会再回到大学校园，也是想找回一些过去的自己，那时的我们年轻、单纯、无畏、有梦想。现在，已经不再年轻，不再单纯，做事也会有很多顾虑，做不到完全地无畏，但我们还有梦想，对未来还有期待。现在有个词叫“少年感”，我想只要心里有梦想，就总能葆有一些“少年感”吧。

书乡：主持人大赛中你对主持新秀们的表现评价如何？

康辉：后生可畏。自问如果我是他们，有没有勇气站上这个舞台去比赛？我给不了自己一个肯定的答案。他们的视角、格局与知识储备，比当年的我们更出色。我们希望在各方面托他们一把，发挥他们的能力。

书乡：你是以鼓励为主。

康辉：我本人的个性不是那种咄咄逼人、锋芒毕露的，我当不了“毒舌”。我们都是从这个阶段过来的，可能一句话的肯定，哪怕只有一个亮点值得肯定，也能给年轻人带来支持。所以他们老说我对新人是“摩挲型”的，哈哈。

书乡：书中写到新中国成立70周年阅兵，你看到“康辉累到吸氧”这条热搜是什么感觉？

康辉：书里面那篇《今天是你的生日，我的中国》把今年和十年前（2009年）我在做六十周年阅兵直播时的经历都写到了。没有提“吸氧”什么的，正好借这个机会也向大家表示感谢，同时澄清一下，真的不是我们的身体承受不住了，“吸氧”的心理支持作用可能远大于实际作用。我们只是想用各种方式告诉自己，做好准备，上“战场”，去打一场胜仗。所以，这只是工作中的准备，没必要放大。

书乡：你对名气始终保持着一个比较清醒的态度，知名度给你的生活带来了哪些改变？

康辉：不瞒你说，每当盛名、光环、赞誉过来，我的第一反应是问自己：这是我应该得到的吗？我足够好吗？这种光环真的只属于我吗？问过之后，我的答案是，自己只是媒体生产链条中的一个环节，那些赞美是综合性的，而不仅仅是给一个人，为什么要把平台带来的光环全套在自己身上呢？久而久之，这反而会变成一个枷锁。

书乡：在央视这些年你经历过外界的诱惑吗？面对诱惑你怎么选择？

康辉：诱惑肯定会有，包括物质上的。很多人跟我说，你现在应该借着这么高的知名度和能够接触到的资源去做一些事，能获得更多物质回报的事。其实我婉拒的理由很简单，我觉得自己没那个本事，能踏踏实实做好一件事就已经用尽气力了，我做不到那么长袖善舞。并不是说这样就显得我多么高尚，我只是有自知之明，对自己认识得越清楚，就越知道自己能做什么，不能做什么。

内敛也是种个性

书乡：当你接到通知要上《新闻联播》时，第一个想到的是什么？

康辉：兴奋，因为《新闻联播》是我们这个职业最重要的平台，能登上这个平台当然是对我莫大的肯定。但也并不意外，因为在此之前已经工作了十几年，也一直在积累自己，在向这个目标前进，这是个水到渠成的过程。当这个梦想实现了的一刹那，会有一种完成了阶段目标的踏实感。

书乡：《新闻联播》如何选拔主持人？竞争压力大吗？

康辉：需要有政治素质、专业能力、面对突发情况的处理应对能力等，当然也需要年龄带来的社会阅历，需要一种更成熟的形象，主要考虑的大概就是这些。《新闻联播》的主持人的选拔，需要各方面综合的考量，甚至有的时候你需要一点点运气。

罗京与康辉

书乡：进入央视之后有没有遇到比较大的挫折？

康辉：我的很多同事和同行总会带着羡慕的口吻对我说，你这一路走来真的很顺。的确，我的很多同事从地方电视台一路打拼、一个个台阶上来才到了央视，我没有这样的经历。但是，也没有任何人的职业生涯可以永远一帆风顺、没有任何阻隔和障碍。我也不是所谓“一炮而红”，也有过低沉的时候，我是走过了十几年之后，才慢慢地让大家看到一些光彩。前面的十几年，在你还没有被更多人接受的时候，怎么可能没有失落和纠结？我也经历过努力过后，仍然和一些机会擦肩而过，当然会有心理上的挫败感和自我怀疑，肯定想过还要不要继续坚持下去，是否我的努力真的能收获期望的结果。

书乡：是怎么坚持下来的？

康辉：因为我除了干这个，也不会干别的了，哈哈。可能有一种从小的习惯吧，如果我决定放弃一件事，那一定要是我已经做到了之后的主动行为。如果还没有做到就放弃，那我就是一个被动者，这是我不能接受的，所以就这样坚持下去了。当然，到现在，我反而会经常提醒自己，去更多感受和享受这个职业带来的那些美好，我发现我更爱它了，这就形成了一个良性循环。比起当年只是赌着一口气去做事情，现在会呈现出更好的状态。

书乡：你说自己的性格其实不适合媒体工作，哪个时刻让你产生过强烈的“我不适合”的想法？

康辉：跳出来站在第三方的角度看，我的个性中确实有不适合从事这项工作的成分。我总觉得，做主持人可能需要一点天生的“人来疯”，愿意成为信息交流的中心。我在生活中的确不是一个常常滔滔不绝、口若悬河的人，但我也在努力挖掘自己个性中适合这份工作的那部分。我认为，只要拿出真诚的态度，沟通永远是可以建立起来的。所以，任何一个职业都不是只适合某一个特定个性的人群。通常说一个人有个性，总是强调个性的外显，但内敛又何尝不是一种个性？有不同个性的主持人，也会让这个职业呈现出的面貌更多元、更丰富。

书乡：书里你说“如果重新再来，我大概不会再选这一行”。

康辉：因为我已经选择过了。如果人生能重来，我想体验一些不一样的东西。

书乡：你说过自己房子不多也没有孩子，所以焦虑的不多。目前你最焦虑的是什么？

康辉：我目前最大的焦虑都是来自工作。这样说听上去可能有点儿出人意料，因为在很多人眼中我已经有了一些成绩，这么多年对工作一定已经驾轻就熟了。但实际上，我每次工作之前仍然会焦虑，这种焦虑会在工作正式开始前几秒达到顶峰，只有开始了，我才能真正把这些焦虑释放出来。焦虑的原因，一方面是越来越认识到这份工作的重要性，当你特别看重它时，自然会产生焦虑。另一方面，我一向是自我评价偏低的人，总是焦虑自己是不是能够很好地完成这件事，甚至事情做完后大家都给出了很好的评价，我仍然会质疑自己，我真的做到了？总带着焦虑感当然不好，我也在努力调整，不断地给自己打打气。

人生没有那么多如果

书乡：写这本书的时候有什么顾虑吗？

康辉：顾虑谈不上，换一种方式交流，也必然是真诚的。只是我现在的工作排得特别满，实在要挤出各种时间来写，包括整理一些过去的旧文。写的过程让我意识到，平时真的应该把生活中经历的许多事和感受更及时地记录下来，那个瞬间最真实而强烈的感受可能过一段时间就会开始遗忘。我希望表达的是我自己，同时也能是更多人所共有的，比如对亲人的感情。书里有一篇写给我妈妈的《不是祭文的祭文》，那是我知道妈妈走了那一刻一下子倾泻而出的感情。很多时候我们以为自己已经努力做到最好，但当你失去了，才会发觉以前做得还很不够很不够。可我们太多的人都是这样。

书乡：还写了你的猫，波波和妞妞。

康辉：妞妞离开的那一刻，我突然觉得这个小生命带给我的，比我原先意识到的还要多。我设想过它们的离开肯定会让我难过，但我真的没想到那种难过会超出想象的强烈。这也促使我去思考我们与其他生命之间是什么样的一种关联，那种感情是非常真实和宝贵的。

书乡：你曾说生活都围绕着工作，你是一个把各方关系都平衡得很好的人吗？

康辉：目前确实是一切以工作为重，当然会有疲倦、焦虑，想要休息。但我也会问自己，当所有的工作都不再需要你的时候，是不是又会产生强烈的失落感呢？“被需要”也是一件很幸福的事。就像白岩松那本书的名字《痛并快乐着》，生活中绝大部分的时间都被工作占据是一种痛，但它何尝不是快乐的一部分？未来工作和生活的比例一定会发生一些变化，不管是主动调整，还是随着年龄增长客观的变化，那我就接受这些变化好了。

书乡：书里写你和太太结婚第一天就说好要“丁克”，不要小孩，原因是什么？现在想法有变化吗？

康辉：那时候年轻，希望我们的生活永远是我们的，不希望有太多其他的牵扯和负累。很多人都问过我，你们丁克现在不后悔吗？也有闪过后悔念头的时候，也会想如果早一点儿要一个孩子，生活是不是会很不同，也会很好？但人生没有那么多如果和假设，你必须接受并承担自己的选择和这个选择的结果。

康辉与妻子

书乡：每种人生都有圆满的结果。

康辉：是，没有任何一个人可以给出一个人生的标准答案。

书乡：你是摩羯座、A型血，很多人对你的印象是“稳重”，你的性格有另一面吗？

康辉：我在熟悉的家人和朋友面前可能会更不一样一点儿，他们会觉得我这人一点儿不高冷，甚至有时候就是个“逗比”。像我们这次同学聚会，大家聊得热火朝天时，我冷不丁插句话，他们都说我是“神补刀”。我和他人建立起比较亲密的关系，通常需要比较长一段时间的互相了解，我很慢热，但一旦建立起信任，我是会掏心掏肺的那种人。

书乡：如果现在有一个月的假期，你会怎么安排？最想做的事是什么？

康辉：先大睡三天，哈哈。现在假期确实很难得，偶尔有两三天休息时间，我需要用一整天时间来让那根紧绷的弦真正松弛下来，中间休息一天，到第三天马上意识到又要开始工作了，那根弦又绷起来了。真有一个月的假，我想走出工作的氛围，去一个距离远一点的地方，与紧张的工作节奏真正告别，完全投入去享受生活。以往的短暂假期，我大都回家去看望父母，现在父母都不在了，可以去享受一下自己，我想这也是父母一直期待的吧。（本文图片均来自《平均分》）

来源：北京晚报

编辑：tf008