作者 陈梦溪

《平均分》康辉著长江文艺出版社

《平均分》一书中，康辉书写高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母和妻子的细腻情感，对“中年危机”也有一针见血的反思：“对自己不信任，那才真是危机”……康辉自称是平凡得不能再平凡之人，一贯老成持重，欣赏“无招胜有招”的美学境界，上学时曾被同学称为“旧社会”，但经历了生活与事业的考验和进阶，他总结——不想把平凡的人生过成平庸的人生。

几年前，康辉对出书是抗拒的。在他看来，大部分“名人书”无外乎是一点个人经历、个人感受，价值几何？他说服不了自己。如今，他笑言自己“食言而肥”，也出了书。为名？为利？都不是。“这些文字委实说不上是作品，不会给我带来什么额外的名声；这本书出版，也不可能让我获得多丰厚的报酬；是终于要赶潮流？名人出书早已不是市场的风口。”康辉说。这些年的出书邀请他都毫不犹豫地拒绝了，最终动摇他决心的是一位出版人的话——“不要低估自己”，他开始琢磨，自己的经历和思考可能真的会影响到一些人，特别是年轻人。

今年47岁的康辉是中央电视台新闻中心播音部主任，被同事们戏称“康帅”。近几年面对媒体形势的变化，《新闻联播》从形式到内容上屡次创新，主播们也面对着新的挑战，多次被推上舆论的风口浪尖。这点康辉深有体会：“我真的没想到，有一天，《新闻联播》和我自己都能成‘网红’，但这样的‘网红’，我喜欢，我愿意当下去。”这些是康辉作为一名严肃的央视主播将另一面展示给大众的尝试，出书也是。书中，康辉讲了自己一路走来有笑有泪的故事，他经历诸多大事件，也有过沮丧的“至暗时刻”。

康辉和同事们用12个字形容联播的工作：字字千钧、秒秒政治、天天考试。面对重大事件的直播、超长时间的工作和各种突发紧急状况，康辉第一反应不是“太难了”，而是告诉自己：这是这个岗位必须承受的，否则，为什么是你而不是别人坐在那里呢？

1997年《香港回归祖国》72小时不间断的直播报道，是当年中央电视台史无前例的大制作

压力、焦虑、紧张甚至恐惧都是人之常情，康辉时常面对，但只要他在，同事们就安心。一次不出错或许不难，但长年累月不出错，就是种令人惊叹的能力了。康辉这种极端平稳而冷静的性格，与这份工作完美契合。康辉认同前辈李修平的经验：“有年轻主播问修平姐，怎样在那种情况下不紧张，修平姐说：‘不想别的，专注于要播的内容。’简简单单一句话，却是至理。紧张来自杂念。”

香港回归10周年直播现场

除了心无杂念的抗压能力，专业的素质或许更加重要，比如对于播音本身的把控能力，精准把握每分钟念多少字，如何通过语速调整内容，通过与搭档的默契和信任相互配合等。此外，深度理解与应变能力都与康辉多次深入一线采访的记者经历分不开。许多优秀的主播都经历过记者阶段，这样的锻炼是一种内功的修炼，对主播的帮助是深厚持久的。康辉时常会面对制作人这样的问题：想去现场还是在演播室？他总下意识抢着说：当然去现场！“到现场去”是媒体人最原始的冲动和最基本的追求。康辉看来，不认为自己是新闻人的播音员，恐怕不能算是合格的。

香港回归20周年直播现场

圆满完成一次突发新闻播报时，下播后受到同事们表扬时，普通人会害羞、得意、松一口气，想想接下来吃点什么，下了班去哪玩。康辉不是。第一次上《新闻联播》后，康辉想的是“等会儿回家跟老婆总结一下，给自己挑挑毛病”。如今康辉已经播了十几年《新闻联播》，依旧保持着这个习惯。

今年5月13日，康辉口播的一条国际锐评在微博和朋友圈疯狂刷屏。那句“不愿打，但也不怕打，必要时不得不打。面对美国的软硬两手，中国也早已给出答案：谈，大门敞开；打，奉陪到底。”在康辉掷地有声的演绎下成了金句，网上的好评出乎康辉的意料，有播音专业的公众号称这段为“新闻评论播音的绝佳示范”。面对潮涌般的夸奖，康辉却觉得在某些细节上自己可以处理得更好，“如果在收尾处也能处理得更有力度一些，通篇的整体感会更强”。他的不满足并不是表面谦虚。这种“谨慎”和完美主义源自于他始终对自己信心不足，始终觉得自己不够好，哪怕外界全是肯定和赞美的声音，他也会习惯性地质疑自己，甚至不太敢看自己的节目，怕看完对自己更没信心。他通常会让爱人替他看，或默默在脑海中过一遍方才的表现。

有段时间，“央视主播失误集锦”在网上流传，央视主播们自己也会围观讨论。有人发现，怎么没有康辉？难道康辉没出过错？当然不是。康辉对自己曾犯过的错记忆深刻。一次他念错了一个比较重要的词，当时的感受是“眼前如一道霹雳闪现，紧跟着冷汗涔涔而下”，赶紧纠正，继续镇定播稿，“但脑子里的阴影挥之不去”，“预想着最坏的结果和要承担的最大责任”。下节目后，康辉一遍遍检讨自己，他没有去找客观理由，而是把责任归到自己身上。这些年来，康辉总结了失误的几种原因，第一是不够专注，第二是太过自信、自以为是、熟悉了就大意，第三纯粹是无意间“嘴跑到脑子前边”了。

念错怎么办？刚工作不久的康辉在一次“说秃噜嘴”之后，下意识手抬起来做了一个欲打自己嘴巴的动作。事后他向当天搭档的李修平请教，李修平告诉他，不能把生活中的习惯带到播出当中，说错了就先道歉再更正。如今的康辉再遇到这种情况，会马上说“对不起”，再将刚才那句话清晰地说一遍。

1994年康辉刚工作时的《早间新闻》

如今，《新闻联播》也在寻找新一代的年轻观众。客户端、微博、微信公众号、抖音、快手，各个平台都有了更多《新闻联播》的新粉丝。这周一，今年新推出的短视频节目《主播说联播》里，“康辉一口气说了16个xiu”又上了热搜。

康辉时常接到不少朋友充满同情的问候：“看样子媒体行业已经近黄昏，你们是不是做好了要度过寒冬的准备？”康辉的回答是两个字：“呵呵。”他看来，媒体人不应失去信心，因为不仅媒体行业面临巨大改变，整个中国都面临着巨大而快速的改变，我们要摒弃陈旧的信息、陈腐的表达和束缚我们的思维方式，在自媒体时代勇敢创新，做更优秀、更专业的媒体人。

虽然康辉总说自己所有的生活都是围绕工作，但书中也写到了不少家庭亲情。康辉为父母、姐姐和妻子四位至亲都写了长文。康辉外表冷静克制，仿佛裹了一层坚硬的壳，唯恐感情流露，但这四篇文章却如洪水一般，任情感倾泻泛滥。

康辉讲述了高考遭遇的一次波折经历。高考分数公布后，康辉的文化课成绩不错，超过了北京广播学院（现名为中国传媒大学，下称广院）的录取分数线，专业成绩也名列前茅，谁知等来的却是另一所学校的录取通知。父亲赶紧给广院打电话，对方却说没有收到康辉的成绩电报。父亲找到电报局，几经波折查到了电报底稿，发现三位报考广院的学生只报了两位。调查后发现这不是失误，其中一位考生的家长做了手脚。康辉三十年后回忆起这件事时说：“我丝毫不怀疑那位父亲的爱女之心，可是，要为此牺牲一个与他的女儿一样对未来充满希望的孩子的梦想，他是有些残忍了吧？”那个夏天，康辉的父亲在交通不便的年代为此奔波几座城市，一面联系广院宽限几天，一面坐车去已经录取康辉的大学恳求校方退档。最后康辉是全班最后一个拿到录取通知书的学生，险些与播音事业无缘。

康辉儿时全家福，与父母和姐姐

康辉用极细腻的文笔写了父子间难言又深厚的感情：“父亲用尽全力与试图左右孩子命运的手较量着，并最终胜利。我现在还能回想起父亲回到家里告诉我一切都处理好了的那一刻，他看上去那么疲惫，可又那么欢快。父亲很少对我表示出亲昵，可那一刻，我突然明白了他心里有多么爱我，那一刻，我开始长大了。”尽管父亲已经去世多年，每年高考康辉都会想起这段故事，想起沉默寡言的父亲对他的期望。波折过后，父亲只是告诉康辉：“不管别的，这辈子，你还是要凭本事吃饭。”

康辉写到妻子时充满了柔和的温情。妻子是他的同学、同行，也是他最严苛的观众，每经历重要直播，他都会回家和妻子总结一下，听听妻子的意见。“二胎”时代，康辉选择“丁克”，没少被父母、亲朋诟病和劝诫：“为什么不要孩子？老了以后怎么办？这么好的基因浪费了多可惜！这样做是不是太不负责任？”对此康辉很坦然：“没有要孩子并不代表着我们未能享受做父母的快乐、未能体会做父母的操心，因为我们家有萌宠。”

康辉与妻子

“萌宠”是两只猫——波波和妞妞。今年八月，妞妞因病离去，康辉在书中专门为妞妞写了一章以纪念。康辉夫妇养的第一只猫是波斯猫“皮皮”，一次外出把猫给亲戚寄养，谁知亲戚家的阿姨竟因“养猫耽误生孩子”这个荒唐的理由，自作主张把猫送走了。这件事给夫妻俩的冲击可想而知。康辉的语气中充满了失落的伤感：“直到现在，我们都不知道皮皮生活在哪里，这些年过得怎么样。”

痛失皮皮让康辉再不敢把波波和妞妞长时间送出去养。妞妞离开后，康辉决定不再养宠物，因为再也经不起离别的痛，也很难把这样多的爱再给予另一个生命了。不过回忆是永恒的，这些小生命教会了他毫无保留的信任，毫无保留的依赖，毫无保留的爱和被爱。

与康辉敲定采访时间的时候，他刚录完《主持人大赛》。这个节目近日引发了大量关注，主持人们同台竞技被网友称为“神仙打架”，而点评嘉宾康辉和董卿一语中的的点评也频上热搜。评委为主持人们打完分后，总会有句“去掉一个最高分，再去掉一个最低分，平均分是……”康辉新书《平均分》的出版人金丽红眼中的康辉，是“去掉一个最高分一百分，再去掉一个最低分一百分，平均分还是一百分”的人。

“四大天王”张学友、刘德华、郭富城、黎明中，康辉很佩服刘德华——那个出道时看上去最平凡，最没有天赋，却最努力、红得久的人。康辉知道刘德华的难得：“他哪里是没有天分？他最好的天分就是这一股永不服输的劲头。”康辉自我评价天赋平凡，没有一百分，也没有哪一项突出的“高分”，但这些年来，他一直在靠日复一日的努力，试图拿一个尽可能高的平均分。

康辉用极细腻的文笔写了父子间难言又深厚的感情：“父亲用尽全力与试图左右孩子命运的手较量着，并最终胜利。我现在还能回想起父亲回到家里告诉我一切都处理好了的那一刻，他看上去那么疲惫，可又那么欢快。父亲很少对我表示出亲昵，可那一刻，我突然明白了他心里有多么爱我，那一刻，我开始长大了。”尽管父亲已经去世多年，每年高考康辉都会想起这段故事，想起沉默寡言的父亲对他的期望。波折过后，父亲只是告诉康辉：“不管别的，这辈子，你还是要凭本事吃饭。”

康辉写到妻子时充满了柔和的温情。妻子是他的同学、同行，也是他最严苛的观众，每经历重要直播，他都会回家和妻子总结一下，听听妻子的意见。“二胎”时代，康辉选择“丁克”，没少被父母、亲朋诟病和劝诫：“为什么不要孩子？老了以后怎么办？这么好的基因浪费了多可惜！这样做是不是太不负责任？”对此康辉很坦然：“没有要孩子并不代表着我们未能享受做父母的快乐、未能体会做父母的操心，因为我们家有萌宠。”

康辉与妞妞

“萌宠”是两只猫——波波和妞妞。今年八月，妞妞因病离去，康辉在书中专门为妞妞写了一章以纪念。康辉夫妇养的第一只猫是波斯猫“皮皮”，一次外出把猫给亲戚寄养，谁知亲戚家的阿姨竟因“养猫耽误生孩子”这个荒唐的理由，自作主张把猫送走了。这件事给夫妻俩的冲击可想而知。康辉的语气中充满了失落的伤感：“直到现在，我们都不知道皮皮生活在哪里，这些年过得怎么样。”

痛失皮皮让康辉再不敢把波波和妞妞长时间送出去养。妞妞离开后，康辉决定不再养宠物，因为再也经不起离别的痛，也很难把这样多的爱再给予另一个生命了。不过回忆是永恒的，这些小生命教会了他毫无保留的信任，毫无保留的依赖，毫无保留的爱和被爱。

与康辉敲定采访时间的时候，他刚录完《主持人大赛》。这个节目近日引发了大量关注，主持人们同台竞技被网友称为“神仙打架”，而点评嘉宾康辉和董卿一语中的的点评也频上热搜。评委为主持人们打完分后，总会有句“去掉一个最高分，再去掉一个最低分，平均分是……”康辉新书《平均分》的出版人金丽红眼中的康辉，是“去掉一个最高分一百分，再去掉一个最低分一百分，平均分还是一百分”的人。

“四大天王”张学友、刘德华、郭富城、黎明中，康辉很佩服刘德华——那个出道时看上去最平凡，最没有天赋，却最努力、红得久的人。康辉知道刘德华的难得：“他哪里是没有天分？他最好的天分就是这一股永不服输的劲头。”康辉自我评价天赋平凡，没有一百分，也没有哪一项突出的“高分”，但这些年来，他一直在靠日复一日的努力，试图拿一个尽可能高的平均分。（本文图片均来自《平均分》）

来源：北京晚报

编辑：tf008