苹果内文

作者：毛丹青（旅日作家）

2016年，瑞典科学家卡尔·约翰的绘本《想睡的兔子》在全世界走红，单在日本就创下了75万册的销量。其实，卡尔的绘本是他2010年自费出版的，最初的目的是为了让睡不着的婴儿能顺利入睡，于是就编写了这个绘本，用于大人为婴儿朗读并催眠。2014年绘本被翻译成了英文，在美国创下了30万的销售量，至今为止已被翻译成了40多种语言，势头不减。我上个月还在附近的图书馆看到了一个亲子阅读活动，绘本由年轻的妈妈朗读，然后让怀抱中的婴儿听，结果大约过了10分钟的样子，所有的婴儿竟然全都入睡了，睡得很香，就像被谁施了魔法一样。

《想睡的兔子》是我开始关注绘本的最大契机，尽管这不是日本人的作品，但从越境文化的角度而言，一位瑞典人的绘本能受到日本如此的关注与热捧，必然有其道理。说得更准确些，绘本的功能性是受欢迎的最大元素。眼下，除了一直关注日本文学之外，第二大关注点已经移植到了日系绘本，因为这也是观察日本文化的一种，而且是值得我们深度研究的。

根据日本出版贩卖株式会社的大数据统计，2018年的图书杂志销售额约合人民币803亿，与中国同年的图书销售额几乎相同。日本的图书销售额自从1997年以来，一直处于年年递减的状态。不过，相对于日本最近一年不到10万册的新书而言，中国每年的新书量超过了30万册，这说明日本的图书价格比中国高。另外，根据《日本出版物销售实态2018》的记载，日本的杂志以及文艺书籍的销售额在过去10年期间虽然已经减少了30%，但唯有绘本的增长率接近了10%，这一动向惊动了整个出版业，最近加之绘本的出版速度翻新，绘本已经变成了日本图书市场萎缩中的一花独秀。

日系绘本的特点如果用一句话说，其魅力究竟是什么呢？专此说下一位日本最火的绘本画家吉竹伸介，与他面对面的谈话让我有所领悟。

吉竹伸介是一位大男子，身高一米八多，手大脚大，走在我的前面，有时像一堵墙。他是专业学美术的，但大器晚成，出版自己的绘本《这是苹果吗，也许是吧》已经过了40岁。但实际上，他告诉我出版第一本简笔画集的时候大约是30岁，但卖得很糟糕。然后，我直接问他；“卖得很糟糕的经验，是不是至今都不忘？”

他回答；“是的。无论是图书，还是绘本，这绝不是一个作者或者一个画家能使其流通于世的，这是很多相关人共担风险而进行的一个事业，如果卖得很糟糕，我觉得自己对不起别人。30岁画的虽然卖得不好，但我依然还是挺怀念的。如今网络这么发达，想看的东西一检索就出来了，但制作绘本与此不同，因为需要有很多人的参与。”

我继续问；“我这回翻译你的绘本处女作《这是苹果吗，也许是吧》是2013年出版的，至今已经加印了65回，这不是旋风式的速度吗？”

他继续回答；“是的。第一次画绘本能有这个成绩，我首先觉得自己能还恩了，大家对我的好能让人放心了。因为我最早是一个简笔画的画师，在绘本这个行业里比较奇葩。比如，原画画得很小，只画简笔画，不涂颜色，颜色都是请别人涂的。”

吉竹伸介，1973年出生。日本绘本画家。筑波大学大学院艺术研究专业综合造型课程毕业。日本MOE绘本大奖以及博洛尼亚童书特别奖获得者。

作为绘本的中文版译者，我与吉竹伸介的谈话持续了近两个小时，当时是在神奈川县，咖啡店的窗外看上去是阴天，有时下雨，有时又不下，打伞的人和不打伞的人似乎很均衡，交错而过，因为这扇落地窗就在吉竹伸介的身后，听他语速快的话会产生一种奇妙的“脱力感”。

所谓“脱力感”，用日语原文表达是“脱力系”，其含义是不需用力过猛，只要顺势，你该得到的就会得到，无需慌慌张张的。

吉竹伸介知道自己的短板，于是迎面而上，从不拧巴成什么，顺势而下的状态保持得很完美。实际上，绘本跟文学作品一样，天下只有两类读法才能读懂，一个是作品本身，一个是作者本人的经历以及所想所思。

《这是苹果吗，也许是吧》讲的大意是一个男孩儿看见了一个红苹果，于是大发奇想，类似被解剖，被迫送去来料加工等等，整个故事就是一个脱力的过程，与世无争，男孩儿只是进入了自己的世界。

吉竹伸介说；“我平时总会担心什么，也不知道为什么，老是有不安的感觉，所以没功夫去发奋什么的，也不是那么有阳光。不过，即便如此，我也能找到快乐。比如说，有时事情做不好，只能放弃不做，但放弃本身也是各式各样的，我甚至想哪一天干脆开一个专卖‘放弃’的百货店算了，告诉大家别争先恐后，顺势就好，脱力感并不坏。”

无疑，他的这番话让我更了解了日本的绘本，不仅如此，如果把他的意思扩大的话，也是能帮助我们了解当今的日本文化的。

另外，从越境文化的角度来考虑，绘本在日本市场的扩大对中国也是有启发的，其要点可以归纳为以下三点：1.日本人口的减少造成了绘本读者群的变化，因为绘本大部分需要说者与听者。换句话说，绘本需要家长与孩子的共享，较之人口多的时候，家长花在孩子阅读上的时间更多了，于是一个家庭就变成了绘本的读者团队。2.绘本原则上只有32页，与智能手机与电脑的作用是不一样的，尤其是纸张的质感及其柔软性能让儿童获得一种肢体上的触摸感，包括墨香在内，更能给人一种清香。3.绘本故事的取材偏重于独立思考，有时虽然也有异想天开，但基本上是为儿童提供一个独立思考的阅读环境。

我有一位日本友人的3岁小孩儿，平时闹哄哄的，可一旦读上吉竹伸介的绘本，竟然不再搭理别人了，一个人埋头读绘本去了。

吉竹伸介

作者与译者合影

吉竹伸介，绘本作家、插画家，1973 年出生于日本神奈川县。吉竹伸介小时候是个怕生、内向的孩子，觉得“自己做什么都不行”，后来因为想当一名制作电影道具或玩偶的手工艺人，学了筑波大学艺术研究科的综合造型专业。毕业后，他进入一家游戏公司，为了缓解压力，常在工作间隙画插画，30岁时出版了自己第一本插画集。

在成为两个孩子的爸爸之后，吉竹伸介 40 岁时出版了第一部绘本作品《这是苹果吗也许是吧》，孩子能从中感受到“自由想象”的乐趣，一个人也可以乐呵呵地读下去。这部绘本获得 3000 位日本一线店员评选的“MOE 绘本书店大奖”第一名、12 万日本小学生评选的“我喜欢的童书”总决选第三名、日本产经儿童出版文化奖·美术奖。由此，吉竹伸介成为绘本界备受瞩目的作家。

此后，他又陆续出版了《好无聊啊好无聊》《做个机器人假装是我》《后来呢后来怎么了》《脱不下来啦》《揉一揉啊捏一捏》等绘本，作品长期位居各大畅销书排行榜前列，总销量超过 100 万册。现在他的绘本已被翻译成英语、法语、西班牙语等多种语言，深受世界各国读者喜爱。

来源：北京晚报

流程编辑：tf011