作者：呼延云

公园开放第一天成了“消防展览”

1913年4月，时任交通总长的朱启钤有过一次他自己都没想到的“伤心之旅”。

朱启铃

这一年的3月29日，清隆裕皇太后去世，于4月24、25、26三天在太和殿举行公祭。朱启钤作为清朝的遗臣，担任天安门内外照料指挥事宜，他忙里偷闲，到社稷坛去巡游了一圈。古代中国在宫室的建设上，讲究左祖右社，“祖”指祭祖的太庙，“社”就是祭祀“社稷神”的社稷坛。“社稷”二字，“社”是土地，“稷”是五谷，二者代表的是国土和农业收成，在历朝历代的统治者看来，社稷神是比天地日月更需要供奉和祭拜的神祇。社稷坛呈正方形，为汉白玉砌成的三层平台，坛上铺着中黄、东青、南红、西白、北黑这五色国土，象征着国家统一和领土完整。光绪三十二年（1906年），朱启钤作为巡警部内城厅丞曾经随同光绪皇帝到社稷坛祭坛，一晃七年过去，故地重游，只见这里“古柏参天，废置既逾期年，遍地榛莽……渤溲凌杂，尤为荒秽不堪”。目睹这残破景象，朱启钤不禁黯然神伤，感慨万千。

几个月后，朱启钤改任内务总长兼京都市政公所督办，恰好由热河行宫运来一批文物和44只山鹿，他便向政府提议并与清室交涉，把三大殿以南包括社稷坛的地方让出，将社稷坛改建成中央公园，得到了政府的批准和清室的同意。

纸上的批复落成现实的园林，并不是一件容易的事，面临的困难有两桩：一曰人力不够，二曰财力不足。

社稷坛荒芜日久，不要说兴建土木，就连清理工作都要大费周章，好在步兵统领江朝宗对此十分支持，派工兵营全营士卒前来协助，几百名健勇浩浩荡荡开进社稷坛后，按照清理计划，划分地段、披荆斩棘，锄镐并举，仅用十天时间，就将鼠洞蛇窟，一扫而尽，荒草榛莽，悉数根除，将社稷坛恢复了旧观，并在南面新辟了园门一座。不过，除此之外，社稷坛内其实是个无山、无水、无阁台楼榭的“三无场所”，只“安了几处木篱，安了无数的电灯，西面土山子上修建了一座圆式单亭，往北建筑了一座日式小亭，再往北又盖了一座长方草亭”，可谓简陋不堪。尽管如此，朱启钤还是决定在1914年的10月10日正式将其开放，接待游人参观，并命名为“中央公园”。

1914年，章宗祥（左一）、陆征祥（左二）、朱启钤（左四）、曹汝霖（左五）在中央公园合影。

在当时，“公园”在北京乃至全中国都是个新兴的名词，无论是公园的开放抑或管理，国人并无经验，所以朱启钤对在这么短的时间就让社稷坛接受游人参观，心中也有些忐忑不安，他一怕有坏人混进来捣乱，二怕失火，所以函请了京师警察厅的大批警员来维持治安，并通知京城各方面的“水会”来备不时之虞。

结果，中央公园的开放日，成了地地道道的北京警务检阅和北京消防展览，本来就不大的公园，聚集了二百多名穿黑色警服和白色绑腿的警员，以及二十多家水会的席棚，每家水会的消防员都穿着胸前背后印着“水”字的号坎，守着几十口贮满清水一字排开的“太平缸”，精神饱满地随时准备灭火。来参观的游客们没看到别的什么景致，倒是为这些公务人员的认真设防而笑不拢嘴，当然，正值秋风送爽的金秋十月，“蹴瓦砾、披荆榛，往来蹀躞柏林丛莽中，与今日之道路修整，亭榭间出，茶寮酒肆分列路旁，俾游人憩息，得以自由，朴野纷华，景象各别”，自然别有一番乐趣。

不过，最令游人们好奇的还是公园东门有一条通往拜殿的御道，这是当年只有皇帝才能走的道路，所以男女老少都在御道上走一走，感受一下帝制废除后国民自由平等的待遇，那感觉，比欣赏园林美景更让人开心提气呢！

他破坏了八臂哪吒城的风水？

对于朱启钤来说，仅仅把改任内务总长兼京都原状，远远达不到他希望修建一座可以“休沐余暇，眺览其间，荡涤俗情，怡养心性，小之足以裨益卫生，大之足以转移内俗”的现代化公园的目标，但一草一木，皆要花钱，人力不够可以请同僚相助，银子不足却不是人情可以补得上的。当时国库支绌不遑兼顾，市政初兴筹划亦艰，朱启钤思来想去，决定采取董事会募捐的方法，凡捐款50元以上者就可以成为董事会董事，“欲谋公共乐利，则惟有集合团体，各输资财，以期克观厥成而已”。他和段祺瑞、汤化龙等人带头捐款，他自己一个人就捐了大洋一千元，在各界贤达的共同努力下，仅仅半年就募款4万余元，市政公所又补助建园经费1.32万元，这在当时可是一笔巨款。令人感动的是，“担负公园各部经营治事之董事均属纯义务行为，不取任何薪水及补贴”，特别是朱启钤，他到社稷坛南坛门外东侧找了三间杂物狼藉、灰尘积浮的北房，稍作清理后作为专务建园事宜的“办公室”，还给这三间北房取了个名字叫“一息斋”，其义取宋朝理学家朱熹的箴言“一息尚存，其志不容稍懈”。秉持这样的信念，无论国事何其繁忙，他都坚持每天来此办公一段时间，为中央公园的建设付出了巨大的心血。

但中国自古存在一条奇怪的规律：做正事的总要挨袖手旁观者的骂，朱启钤亦不能免。兴建中央公园的过程中，朱启钤同时也在主持改建正阳门工程，他拆除了大清门内的千步廊，并决定把拆下来的废木料用作修建中央公园内的长廊，这一下社会上谣言四起，有人说他破坏古制，有人说他侵吞公产，有人说他大兴土木，有人说他沉迷娱乐，最可笑的是有人指责他破坏了八臂哪吒城的百年风水，一时间闹得满城风雨，“谤书四出，继以弹章，百堵待举，而阻议横生”。

面对巨大的舆论压力，坐在一息斋内的朱启钤“百感以俱来矣”，把“一息”二字题写于匾是容易的，用“一息尚存，其志不容稍懈”的精神做事，才是对一个人真正的考验，于是他不辩一词，继续迎难而上，建置不已：除了保留并维修五色土坛、殿堂、墙垣等古建筑外，还对园中数百株千年古柏逐一登记造册，妥善管理，并广植花木，又“引渠为池，累土为山，花坞、水榭映带左右，有水木明瑟之胜”。两年后园内建设初具规模，当初非议一时的人们也来游园遣兴，赏花品茗时，早已不记得正是那个遭到他们谩骂攻击的人，为他们创造了流连忘返的胜景。而后人对朱启钤和他建设中央公园的功绩做出了公正的评价：“彼时，都人耳目于公园尚少见闻，而朱公独注意及之……以社稷坛旧址披荆棘、辟草莱，经之营之，蔚然为京市首出之游息地。促进文化，嘉惠市民，若朱公者，真社会之福星，当为吾人所公认者也！”

卫生陈列所让外国人惊呼“露骨”

中央公园是北京第一座经过精心规划、由皇家庙坛改建成的大众公园，在很大意义上也是传统和时尚相结合的代表，除了那些古木和殿宇之外，新添的景点样样都让长袍马褂的市民们大开眼界：外坛东门内驰道之南设立的“行健会”，是一个为大众讲习体育锻炼的场所；陈列着各种医学标本的“卫生陈列所”，就连国外友人看了都惊呼“相当露骨”；来今雨轩、绘影楼、春明馆等新式茶座不仅卖茶，还卖咖啡、冰淇淋、柠檬水、橘子水、咖喱饺等，搁到今天恐怕也不能说是落伍；格言亭、喷水池等建筑也都是一时之新；儿童体育场、溜冰场乃至高尔夫球等健身设施的相继开设，更使得中央公园成为那个时代最青春靓丽的公共空间。正如魏兆铭在《北平的公园》中所夸赞的：“（中央公园）虽然加了些最近修的时代浓装，那松柏森然，仍苍苍表现着古色古香。这里尽管是东方既白的黎明，或者是夜静更深，来这里探时奇花名卉，或呼吸新鲜空气的人，总是络绎不绝……城市的形形色色,应有尽有地展览在这里。”——直到上个世纪八十年代，笔者作为小学生第一次参加学校组织的春游来到这座公园时，依然为其庄重典雅的景致、中西结合的风貌和各种前所未见的游乐设施而感到新奇不已。

1925年3月12日，孙中山先生病逝于北京，19日移灵于社稷坛拜殿内。1928年，“为使北平有个永远纪念总理的地点”，河北省政府和北平市特别政府决定，将拜殿改建为中山堂，将中央公园改名为中山公园。随着各个皇家庙坛的相继开放和园林景观的不断修建，北京的公园越来越多了，但说起天坛公园、北海公园等等，老北京一般简称天坛、北海，而提到“公园”则专指中山公园。

1916年朱启钤解政退隐，仍念念不忘斯园之建设，在军阀混战的岁月里，圆明园遗址内尚有不少珍贵的遗物，比如著名的“兰亭八柱”，上面刻有乾隆皇帝收集的前朝书法家和他本人临摹的《兰亭集序》和《兰亭诗》，朱启钤怕这些历尽劫难的国宝重遭劫祸，专门遣人将它们移置中山公园，今天游人们在看到这一景观时，不知还能否感受到他的拳拳报国之心。

中华人民共和国建立后，朱启钤被聘为中央文史研究馆馆员，1961年，周恩来总理亲自在全国政协为他主持了90大寿的祝寿活动。1964年2月26日，朱启钤病故，享年92岁。在《中央公园记》中，朱启钤用这样一句话概括了社稷坛的意义：“此实我国数千年来特重土地、人民之表征。”也许在民国肇始百业待兴的年岁，他之所以抽出巨大的精力来修建这座公园，正是想让每个中国人都不要忘记了社稷坛，不要荒废了对五色泥土的尊崇和祭拜——无论朝代怎样更迭、无论时代怎样变迁，炎黄子孙世世代代都必须守护之，捍卫之，每一粒都不可缺少。

来源：北京晚报

流程编辑：TF022