作者：盛文强

南怀仁《坤舆图说》中跨海铜人

跨海铜人是清代想象异域的典型图式，出现在清代的画报、插图中，是对世界七大奇迹之一的“罗德岛巨人像”的描摹，这些图像的性质，相当于今日的风光照片或明信片，成为观察欧洲风物的一个窗口。

该巨人像位于爱琴海东南部的罗德岛，为了纪念罗德人抗击侵略的胜利，于公元前282年完工，大致相当于我国的战国时期。这个巨人是希腊太阳神赫利俄斯，用青铜铸造，高约三十余米，加上石座可达五十余米高，巨人像落成之后又过了五十六年，便毁于一次地震中，从此杳无踪迹。老普林尼说过：“即便在它倒塌在地时，仍不失是为一个奇观。”巨像在原址上躺了近千年，后来就下落不明了，据说其残骸被犹太商人卖掉，运送残骸时动用了九百余辆马车，对巨像的记载也只见于文献。

没有人知道巨像的旧时模样，一般人都相信巨像是两脚分开、手持火炬，站立于罗德岛港口的入口处，两只脚分别踏在两岸，船只由其胯下经过，他手举的火炬则作为灯塔，昼夜不熄，为过往的船只导航。如此宏伟富丽的雕塑，彰显了古老的人类精神，美国纽约港的自由女神像，也受到罗德岛巨人像的启发。

就是这样一座消失已久的雕像，其形体虽然湮没在历史的尘埃中，但它的存在已经是一个精神事件，引发了人们长久的关注，巨人像的形象也超越了形体，在人们心中留下了烙印。

随着中西方交流的深入，罗德岛巨人像的形象也来到了中国。康熙年间著名的传教士南怀仁在其《坤舆图说》中附有一图，即是罗德岛巨人，图旁还有注释曰：“乐德海岛铜铸一人，高三十丈，安置于海口，其手指一人难以围抱，两足踏两石台，胯下高圹，能容大舶经过，右手持灯。”除了夸饰其雄伟高大，也解释了内部结构：“铜人内空通，从足至手有螺旋梯，升上点灯，造工者每日千余人，作十二年乃成。”

清末的《点石斋画报》中也出现了跨海铜人的图景，作者从中国的古史中找到了可供参照的铜人传统，那便是汉武帝时的铜仙人：“汉武帝筑铜为仙人，以玉盘承露，高出云表，或疑史册所书未免铺张过分，近有客从海外归，言乐德海之港口有铜人一具……”从中国传统对接到了海外见闻之上，这是近代以来认识世界的常见思维。铜仙人是汉武帝建造的，矗立在神明台上，“高二十丈，大十围”，魏明帝时，铜仙人被拆离汉宫，运往洛阳，后因“重不可致”，而被留在霸城，唐代诗人李贺作《金铜仙人辞汉歌》，写到铜仙人辞别汉宫时有泪水落下：“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”来自中国传统中的经验也太密集了，几乎一切外来之物都能在历史中找到相似的对应，完成了“古已有之”的心理活动，便可做到见怪不怪。

此处对铜人的介绍，也多沿用了《坤舆图说》的说法，添加了目击者的视角，说是近来有一旅人从海外归来，说起乐德海有一港口，有一铜人“跨海而立，其胯下能容大舶经过”，从脚到手，有暗梯可以到达，其手中的火炬就是这样点火的。有人听到后，却加了一段议论：“如子之言，固堂堂一表也，但惜其为空心货耳。”这种讽刺的论调，也掺入了复杂的感情色彩，在对欧洲奇迹的惊叹之外，又有了鄙薄之心，也真是耐人寻味。

日本画家歌川国虎曾作《罗德岛凑红毛船入津之图》，也是罗德岛巨人像的再现，作为日本江户时期的浮世绘名手，歌川国虎的巨人像的构图似乎是参照了西方的铜版画，而和中国的画像一致的是，铜像都是跨海而立，与此同时，也有一些勾画西方人的共同法则，或者说技术手段，画像中的铜人都是高鼻、深目、虬髯，手中的火炬及火苗也都沾染了中式香炉和祥云纹样的风格。

跨海铜人这一欧洲形象，经历时空演变之后，沉淀为坚实的集体记忆，再经中日画家的共同开掘，建构出多重空间。观者认为，在这个遥远的海岛上，真有这样一座跨海而立的铜人，从这个角度来看，新的空间已然在纸上建立，几乎没有人知道，这空间是虚构。

（原标题：跨海铜人的图像史）

来源：北京晚报

编辑：TF2018