作者： 白杏珏

插图 冯晨清

“口述历史”算是定宜庄的一项“副业”，开始于兴趣，实践以学术，维系于人情，一做就是20年。所谓“口述历史”，就是“活人说的历史”，而这种以访谈为基础的研究，“很难评成果，所以学生也没办法专门做”。定宜庄在“八旗驻防制度”等传统史学项目上卓有建树，这是她作为一位专业历史学者的“主业”，而做“北京口述史”则是出于对北京这座城市的眷恋、对“老北京人”的真情。

去年，定宜庄整理出版了“北京口述历史丛书”，五册一套。以京城地域分布为框架、以严谨完善的历史考据为依托，她遍访曾经宗室王公、八旗后裔、城郊百姓，为我们留下了生动而珍贵的资料。其中，《胡同里的姑奶奶》一书尤为引人注目，因为这本书脱胎于定宜庄的首部口述史著作《最后的记忆——十六位旗人妇女的口述历史》。“姑奶奶”就是指旗人妇女，定宜庄觉得这个“只可意会”的词儿十分贴合旗人妇女的气质风韵，遂采用为新书的名字。

定宜庄从事口述研究，一是为了记录历史，践行学者的责任，二是出于个人兴趣，享受交谈的乐趣。在台湾访学时，她首次接触到了口述史研究，便发现了其中的学术价值。然而，她一开始并没有把口述研究作为一个研究项目来做，而是纯粹凭着兴趣而访谈了第一批“姑奶奶”。“我都没想到，老太太口才那么好，讲得太精彩了，我听一次不过瘾，后来又去了好几次。”定宜庄在回忆起那些旗人老太太时，仍然赞叹不已。

定宜庄觉得，自己能坚持做“北京口述史研究”，多亏了那些性情直爽、记忆超群、能言善辩的“姑奶奶”们。定宜庄是满族，“爱跑爱聊”，有点“贫”。当被问及“您是否一直擅长聊天时”，定宜庄笑着反问：“那你现在跟我聊，你觉得我擅不擅长？”

某天，她的朋友跟她聊天时，谈及一位满族老太太“很能聊那时候的事情”，定宜庄本就爱听故事，也想试试口述研究的新方法，便兴致勃勃地去见了这位名叫祁淑洪的老太太，不成想两人一拍即合、相谈甚欢。祁老太太生动的讲述，让定宜庄体会到，“人情”本就镌刻于历史之中，只要找到恰当的人、采取恰当的询问方式，便可以还原出一个有血有肉的过去。于是，她借助亲朋好友的帮助，“顺藤摸瓜”地找到了一位又一位见证历史的旗人妇女，最终把访谈录集成了《十六位旗人妇女的口述历史》一书。这本“无心插柳”的书一经问世便获得了诸多好评，坚定了定宜庄从事北京口述研究的信心。

做口述研究，让定宜庄习得了一口漂亮的京腔。“别人总说我讲的是京腔，我这哪叫京腔啊？”从小在北大校园里长大的定宜庄，认为自己在采访北京旗人老太太的时候，听到了最好听的京腔，也学到了最地道的北京话。“老西儿”、“嫌腻”……每当定宜庄学到一个新词汇，就更加了解这座养育自己的城市。“她们见了我，就跟长辈见了小辈一样”，同为满族女性，定宜庄与北京姑奶奶们有着相似的脾性，直爽、风趣、真诚待人。

去年12月，定宜庄去台湾开会时，还抽出时间去看望一位曾经接受采访的八旗后裔，“不管多忙，我都会去看他，只要看他很健康，我就高兴”。如果说要用一个词来形容定宜庄的口述史研究，那必然是“有人情味儿”：正是人情，让学术与现实相亲；更是人情，让每个人都参与历史。