在泰国，大人孩子都知道金汤森的故事二他的失踪是当时世界性的重大新闻，也是东南亚20世纪的一件悬案。人们怀念他以一己之力保护了泰国珍贵的传统技艺和脆弱的文物，如今他的私邸保存完好，被设为私人博物馆。

1.拼装老屋 凭着直觉留下泰国文化瑰宝

“二战”时金汤森在美军的海外谍报机关“战略服务局”任职，日本投降前两周才从欧洲来到泰国。没过多久，他被运河交织的曼谷迷住了。用今天的眼光看，那是一个没开发的曼谷，各式各样的船只在乡间、稻田、市场穿梭，大部分街道排水很差，到了雨季，运河泛滥，街面上一片汪洋。金汤森喜欢的恰恰是这一点，他根本不想回美国，索性在曼谷定居下来。

金汤森虽然是富家子弟，可是对现代化的便利设施敬而远之。正是因为厌倦了纽约上流社会的社交生活，已过而立之年的他辞去建筑师的工作从军。随着曼谷的快速西化，金汤森的生活却越来越泰化。多年来他一直拒绝住在有冷气的房子里。就在“金汤森之家”落成后，他经常设宴款待宾客，他的华人厨子所用的炊具是被普遍淘汰的炭炉，而不是方便的煤气炉。生活原始化是金汤森求之不得的事，他认为既节约成本，而且有特别的情趣，不以为苦反以为乐。

这座泰式住宅建于1959年，此时距离他来泰定居已有十五年的光景。住宅由六栋传统的红柚木屋和一座繁盛的热带花园组成。屋顶高耸陡峭，配上装饰感极强的檐角，有一种别致优雅的风韵。木屋的门窗甚多，简朴开放的空间里流动着宁静怡人的东方家庭气氛，虽然隐私性差了些，却给人以趣味无穷的遐想。

金汤森曾是个建筑师，他有一种确信无疑的感觉，这些不起眼的民居是泰国文化的瑰宝，如果不加以抢救，它们会很快在城市消失。事实正是如此，战前的曼谷到处可见这种古老的泰式房屋，但是在现代化的进程中它们被人们鄙为落伍之物。上层社会人士争相搬离传统老屋，住进西式新楼，金汤森却反其道而行之。

在研究了不少房子后，他发现那些百年老屋都像当初一样牢固，重新建造太费钱，不如买下一组老房屋加以组装整合。这是完全可行的，泰式木屋像预制板一样可以拆卸拼装，每个部分造好后拼成一面墙，墙与墙用一个横梁固定好，房子就立起来了，如果要迁居，就把墙壁拆下来，各部分放在木筏上，沿着河流运输到新的地方，再将它们搭建起来。

为了采购合适的木屋，金汤森足迹踏遍了泰国中北部。他发现古城阿育他亚附近的老房子特别多，经过仔细参观，最终成功地淘到好几栋。听说运河畔织布村的五个兄弟想脱手老屋，他大喜过望。那座老房子他心仪许久了，总算等到五兄弟住厌了旧宅要建小楼，他才抱得美屋归。

工作人员将我们带入著名的客厅参观时，我根本看不出这是由五个小房子打通后改造的，墙壁和地板浑然一体，经过几代人的千百双光脚走过，柚木地板上泛起了一层美丽温暖的光泽。厅中央是一张华丽的古典雕花床榻，正上方的巨型吊灯是来自皇宫的古董，躺椅上放着亮丽的泰丝靠枕，缅甸的珍稀木刻放在四扇窗户改装的壁龛里。一切古色古香，又不显得压抑。 

金汤森迁入后，经常在这个客厅里大宴宾客。白天，他在公司上班，家里静悄悄的，晚上这个住宅就像剧院一般绽放出神秘的光彩。金汤森精力旺盛，极为热情，几乎每个朋友介绍的客人都会被他邀至家里共进晚餐，至于没有渊源的人，只要有迷人的性格，对泰国有兴趣，也会成为他的座上宾。有时他还在客厅露台上举办泰国舞表演，月光下，水声潺潺，舞者穿着珠光宝气的古典服饰在红砖地上婆娑起舞，如梦似幻，观者无不心醉神迷。

当时有人认为房子美则美矣，但华而不实。其实金汤森从开始就没从便利舒适的角度设计住宅，他是从美的角度来设计的。从客厅望向河对岸，村子里的居民生活场景一览无遗：一个女子穿着纱笼在织布机前工作，婴儿放在旁边的摇篮里酣睡，另一家人则围着矮桌吃着可口的晚餐。泰国人清贫但恬然的生活，让金汤森终生为之陶醉。

2.收藏古董 为保护脆弱的文物伤透了心

金汤森是个热烈的古董迷，他只要看到喜欢的古董，便无法按捺购买的欲望。多年来他凭直觉和兴趣收购古董，开始是泰国绘画、佛像，后来也收藏缅甸佛像和中国的瓷器，所以他的收藏水准参差不齐，有珍品，也有价值不高但是他真心喜爱的东西。

故居里自然保存了当年他钟爱的一些收藏品。这些古董散置于客厅、卧室、书房、花园，显得随意而亲切。在他看来，他的房子不是一般人所称道的“博物馆”，而是一个“家”，他想要和这些古董在一个屋檐下生活。

金汤森大量收藏古董还有一个目的，他想通过这种方式保护脆弱的文物。泰国法律规定，禁止在古迹挖掘宝物，但因废墟又多又广，遍布全国，难以管制，这条法律形同虚设。在金汤森看来，与其这样，不如让私人收藏家保有，至少避免让他们损毁或流落国外。在收藏的同时，金汤森立下遗嘱，自己百年之后这些古董会保留在泰国，全部赠给一个泰国研究机构--暹罗文物社团。然而世事难料，因为一个突发事件，金汤森最终取消了这个遗嘱。

某天，他从古董商朋友那里花高价买来五个人头的佛像，后来意外地发现这些头像来源自乡下的一个山洞。他马上向泰国政府报告了这件事，希望政府对那个山洞进行有力的保护。政府得知后，派人到金汤森的办公室，直接告诉他，他们怀疑他那五个头像是从山洞里偷出来的，还说这些头像应该归还给泰国政府。金汤森极为震惊，他感到人格受到了莫大的侮辱。他委屈地在报纸上为自己辩护，说他知道博物馆没有足够的经费购买流出市面的文物精品，所以才花高价收购，如果不这么做，它们就一去不返了；而且，他的遗嘱已经明确地写道，房子和古董将来都会留给泰国，他怎么可能做出偷盗的事情呢？

当警察到他家索要雕像时，金汤森没有反对，还亲自将它们送到国家博物馆，但是最终他没得到任何补偿，不管是金钱上的，还是精神上的。他悲愤交加，不但因为政府罔顾他的诚心而愤怒，也为暹罗文物社团在整个过程中袖手旁观而愤怒，经过痛苦的思考，他做出了修改遗嘱的决定，遗产继承人不再是暹罗文物社团，改成了他的侄子。

这个伤心的事情让金汤森好长时间里消沉颓丧，甚而一度动心思离开泰国，接受其他国家的邀请帮助他们振兴本国的手工业。1967年3月，他准备在金马伦度完复活节假期后顺道去新加坡，与一个商人研究在当地发展纺织业的可能性。然而，悲剧发生了，他再也没有踏上新加坡的土地，也没能回到充满人情味的“金汤森之家”。

3.情迷泰丝 尊重泰国人习性挨家挨户拜访织工

在泰丝大王的故居里也有纪念品商店，售卖的不是别的，正是与金汤森结下半生缘的泰丝。

初到泰国时，金汤森一有时间就跑到各种店铺里搜奇，买些爱不释手的东西，例如泰国画、古董和闪闪发光的泰丝。在和友人到泰北旅行之后，他有机会了解了泰丝的制造过程。20世纪，在欧洲和日本的便宜丝织品冲击下传统泰丝奄奄一息，那些以丝织为营生的人家为减轻残酷的现实压力只好改行。金汤森预感到，这种历史悠久的传统手工艺如果经过精心的改良，增添时尚元素，大有出口外销的可能性。经过追踪调查，他发现了湄南河畔一个村庄还有不少织工，这些工人成了他的第一批合作伙伴。

不久，他将工人织出的泰丝装满手提箱登上了回美国的飞机，用这箱泰丝征服了纽约著名时尚杂志的主编。1948年，金汤森正式创办丝绸公司，股东有20多位，大部分是泰国人。几年后，百老汇音乐剧《国王与我》的舞台服装设计师用泰丝制作了戏服，这些华服美得令人咂舌，泰丝从此一炮而红。

金汤森虽然不是理想主义者，也不是一个现实精明的生意人。一开始他的职位是股东兼总经理，年薪三千美元。到失踪那一年，金汤森的年薪是三万美金。每次董事会要给他加薪，他都拒绝，并说他的薪水已经够高了。在他失踪后，人们发现他的全部银行存款只有50美金。其实，他的财富主要来自一位亲戚的遗赠，而这些钱都用在收藏古董上了。

金汤森管理企业的方式也是不同寻常的：他的织工在家生产，而他则定期检查产品品质。一些朋友认为这样效率很低，应该把工人集中在工厂里便于管理。金汤森拒绝了这个建议，他认为工厂统一化的生产违反泰国人的习性，只会降低泰丝的品质，所以他坚持家庭作坊的形态，每天清晨搭船过河，挨家挨户到村子里拜访织工，用这种淳朴自然的方式管理他的工人。当然，他要求每件织品都得无可挑剔，如果在印染或者纺织上工质不够精细，他会婉言拒绝收购。不少织工因为和他做生意而发了大财，随后自立门户当上老板，与他竞争，还随意地抄袭他的设计，他却一点也不生气。

金汤森取得的巨大成功使泰国人重新看到了这项传统工艺的价值。到了60年代，泰国各地至少有100家丝绸公司重新开张，雇佣了数以万计的员工，泰丝成为当时最负盛名的泰国特产，以至于很长一段时间里，法国时尚界只认泰丝，不认中国丝。

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 （本文作者田小满，旅行作家，其人文地理游记在圈内饱受好评）