赵大年：满城尽议“爱牙说”

“1949年参军，1959年回北京，回北京后就开始订北晚。”每天下午读《北京晚报》，是赵大年一项重要的文化生活。不止读报，他还为“五色土”写稿。赵大年曾做过一个不完全统计，北晚走过58年，他在北晚上刊登的文章不止58篇。他将自己的写稿过程比喻为“苦乐兼收”，虽然大多数都是杂文随笔，写短文章花的时间少，但越短的文章，写起来越难，尤其是“一分钟小说”，想把故事写出彩来，着实要下些功夫。

这些文章中，赵大年印象最深的一篇是于1995年刊发的《爱牙说》，里头说了这么个故事：赵大年参军后坚持每天早晚刷牙，但因班长平日里却不刷牙，还批评他“脱离群众”，自此改成早上刷牙。几十年后老战友相见，赵大年是一口好牙，班长却已戴上假牙。当时，赵大年的女儿在美国，给父亲买了个冲牙器，全家使用只需要换换喷嘴，这个“神奇”的物件，竟把老伴的牙龈炎治好了。

此文一出，编辑部可就炸了锅，读者纷纷致电询问在北京哪里能买到冲牙器。中央电视台的《中华医药》还请赵大年上电视介绍养生经验，更有好奇的读者特地来查证他是不是真有一口好牙。找来找去，当时北京还真有一个地方卖冲牙器，赵大年干脆就用电脑打出来一封信复印，但凡读者来信询问地址，便把复印件回过去。

由一篇文章引发北京市民热烈响应的场景，在当时来说并不少见，“如此大量且稳定的订户基础，厚重的文化环境和作者队伍，贴地气的编读往来，这是‘五色土’这么多年积累下来的财富，一定要倍加珍惜。”

李燕：文化亦需“宇宙观”

从上世纪六十年代初，年青时代的李燕就开始读《北京晚报》，特别是《燕山夜话》栏目，每每看到好文章，他总会拿到学校和同学一起分享、交流。邓拓《事事关心》一文中的“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”对李燕影响很深，也一直指引着他的工作与教学，直至今日。“文革”后，李燕更是拿起笔，创作了一大批精彩的文章，在《北京晚报》陆续发表，特别是《大话宇宙与民族文化自尊》一文，以独特的宇宙观视角，倡导传统文化的自立、自强精神，曾连续两日以整版篇幅刊发，在今天看来仍旧发人深省、意味悠长。
“‘五色土’之所以成为北晚的一块牌子，就因为它与读者始终保持着紧密联系，表现的事儿老百姓喜闻乐见，且有一定深度，兼具文学性与文化意味。”李燕读报、剪报、与家人探讨文章内容，几十年一以贯之的习惯，让他对《北京晚报》有一份特殊的情感。特别是近来一段时间，李燕的文章“重出江湖”，大谈西游、妙解易经，为广大读者带来一丝怀旧风的同时，也不忘文字中的幽默与真诚。
谈及与北晚的缘分，李燕的爱人孙燕华也有不少记忆。北晚创刊不久，正在北京女八中上学的孙燕华，放学后就和同学一起到大街上卖《北京晚报》：“当时北晚发一篇文章，叫《十七年沉冤大白记》，特别受读者欢迎，每天刊发时都会刻意留着点儿悬念。读者纷纷猜想故事情节的走向，就盼着第二天这故事里的姑娘能够找到。这可算得上是北晚‘连载’的前身了吧。”

徐坤:“大城小事”看晚报

“最早看《北京晚报》，还是大学里当文艺青年的时候，特别是‘五色土’。那上边的文章都很隽永，融知识性趣味性为一体，作者当中还有许多名家。当时，我就梦想着自己的文章哪一天也能发表在晚报上。”

后来，徐坤得知学者李辉当时正在“五色土”，又看到汪曾祺、林斤澜、李国文、陈建功等的文章，连大腕儿莫言也参加了“五色土”的“今世缘征文”，“或许正是因为这些有情怀的文人学者值守‘五色土园地’，才让它有如此大的吸引力罢！”

2004年，徐坤从中国社科院调入北京市作家协会，成为专业作家，从那时起，她开始自费订阅北晚，这是唯一一张她自费订阅的报纸：“第一是因为对这份报纸的偏爱，第二是要表示支持的诚意，第三是成了北京市属作家之后，要更多地关心北京的大城小事。”所以当北晚编辑说要赠阅时，徐坤还婉拒了，每年年底坚持到邮局订报，往往还有一桶油、几袋洗衣粉的“奖励”。 

“因为写过小说《狗日的足球》，世界杯时我还曾为晚报写世界杯观感，世界读书日时编辑也找我约稿。2013年开办‘名家’版，我连夜写王蒙的故事《我看青山多妩媚，料青山看我应如是》，后来还写过莫言，那篇《忠厚的兄长》。”

徐坤说：“晚报的时事专栏和关注老百姓生活的社会新闻，写得及时、准确、生动，显出那么一股子知冷知热、有情有义的劲儿，让这份报纸更接地气，更有风采。它的采编，以人的温暖之心，富有温度地打量着我们天天生活于其中的这座城市，抚慰着一颗颗焦躁茫然之心；它的评述，又以上帝之眼，冷峻地俯瞰评判着人世间的善恶忠奸，警醒提示着我们人类生活的道德准则。我许多小说的写作素材，都是从北晚这里来的。”

倪方六：“一方钩沉”揽春秋

“我从来没有想到要开专栏，要做专栏作家，还一开就是这么多年。这里面，也许就是缘分吧。”

倪方六在四川峨眉山时，接到北晚编辑的请约电话。当时他正为“曹操墓事件”烦恼，京城“挺曹派”专家公开声称倪方六是“外行”。想到《北京晚报》历史悠久，读者庞大，影响广泛，抱着要“出口气”、打进对手老巢的心态，他同意开专栏--老倪要下山了！

倪方六并不回避当时的动机和想法，在他看来这种自私和狭隘，甚至支撑了他好长一阵子的写作热情。不过当“铺子”正式开张后，他并没有公器私用，“北晚这个开了半个多世纪的老店，不能坏口碑、砸牌子啊。”

专栏名取啥好？未容倪方六思考，编辑提议叫“一方钩沉”，嵌进他名字中的“方”字。或许正觉得此专栏是自家菜地，他在写稿时才不敢马虎，同时也拒绝了其他两家北京报纸的专栏邀请。

写前几篇时，倪方六觉得挺轻松，毕竟研究多年，肚里有存货，但写着写着就觉得难了：“北晚读者的文化层次和阅读要求比其他城市高，文章中只要出现一点儿'BUG'，很快就有反馈。为此我改掉多年做记者不校稿的毛病，每稿必三校，还要打印一份出来校。”选题也不易，北京大街飞砖头，砸着十个人，九个可能是“历史学者”，剩下一个没准还是“历史爱好者”。如何写出新鲜东西？得狠挖料。每次整版，每周一篇，每篇花上两三天的时间，倪方六俨然成为一个没有编制的北晚人……

虽然难，但他还是乐在其中：“我会继续将专栏开下去，告诉大家真实的历史，不一样的历史，创造在都市报上开个人历史专栏的历史--只要是北晚需要。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网