作者：天宝

资料图 京剧票友大赛 阎彤摄

我是在护国寺宾馆京剧票房认识高老爷子的，听人介绍他老人家五岁学戏，曾是一位专业的老生演员，唱戏快九十年了，顿觉五十岁开口学唱的我，跟高老爷子之间隔着一座喜玛拉雅山还外带一条雅鲁藏布江。

有高老爷子在，一般都请他唱开场，碰到没打鼓的，他就从随身带的手提袋里掏出个红木梆子当鼓用，边敲边唱。高老爷子一口气唱完“洪三段”，虽说劲头不如从前，但不急不躁，气息通畅，韵味十足。

每每高老子爷见我唱得脸红脖子粗，有劲使不上的样子，就嘿嘿一乐，不用说，我一张嘴他老人家便知问题出在哪了。我心虚胆怯地向他请教，他也不卖关子，说你要学会偷气，不能傻唱，并且现场教我怎样在琴声和唱腔之间用鼻孔吸足气，动静不能大，要不着痕迹，不能让人瞅见了。我试了试，果真管用。可下次唱时，还是忘了怎么偷气，依旧是一口气硬往上顶。

高老爷子笑呵呵送我四个字：缺练欠打。他说要搁在他学戏哪会儿，棍棒早到脑袋上了。高老爷子说起少年学戏的经历，经常是被师傅打得满头包，要是三遍还没记住，没准教棒就杵到嘴里了，能搅出满嘴血，听得我一身冷汗。

跟高老爷子接触多了，大概看出我还算在一点点进步，他已经不满足于我问他答了，常常主动出击，对我的吐字归音，板眼节奏甚至站姿、念白等方面都有指导。念白是我一直还不敢碰的，一是兴趣还不在此，二是感觉真比唱还难。比如《一轮明白照窗前》唱段前有一句叫板“爹娘啊”，就三个字，我从不敢念，总是等过门直接开唱。碰到和高老爷子在一起玩，他就要求我念出来，我不会他就让我跟着他念，这饱含悲怆、荡气回肠的三个字，脑音鼻音都得用上，凤茹姐还录下来发给我，让我回家跟着练习。

高老爷子人和气，会的戏多，知道的梨园掌故也不少。比如有一次我问他《李陵碑：叹杨家大宋扶保》中“七郎儿被潘洪箭射花标”的“花标”二字，老段子里有唱和“芭蕉”、“花椒”的，还有唱“法标”的。高老爷子马上接道，过去是有唱“芭蕉”、“花椒”的，后来据说有人考证过，杨七郎被射杀的地方既没有芭蕉树也没有花椒树， 就改成了“花标”或“法标”，意为杨七郎被五花大绑受刑，背后插了个标牌。过去老先生们教戏都是口传心授，难免有音近字不同的时候。

高老爷子年轻时拜京城名角张春彦为师，被张先生收为关门弟子，不想张先生的女儿看上了年轻英俊的他，又意外地成了张先生的女婿。上世纪六十年代初，高老爷子被分配支边去新疆京剧团，夫妇二人带着七个子女上路，出发的时候小女儿凤茹才刚刚满月。这一去，直到二十五年后退休才返京。现在，高老爷子和小女儿和二儿子同住，其他几个子女仍旧在乌鲁木齐生活。开枝散叶，一大家子如今有一百多口人，早就四世同堂了。

高老爷子叫高元升，是富连成社元字科硕果仅存的几位老先生之一。

（原标题：高老爷子）

来源：北京晚报