张风 摄 北晚新视觉网供图

鲁迅爱下馆子 老舍喜叫外卖

现在很多人都知道了，这位横眉冷对的文学斗士，大文豪鲁迅先生，是一枚大大的吃货。有人统计过，从1912年到1926年，鲁迅在北京生活了14年，可以从他的日记里发现他去过的有名的餐馆就有65家！包括：广和居、致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村等等。

在众多餐馆里，鲁迅去得最勤快的是广和居。广和居是北京“八大居”之首，店址在宣武门外菜市口附近。这里是北京文人雅士以及官员常常聚会的地方，在民国时期非常有名。其招牌菜之一的“潘鱼”——是晚清翰林潘祖荫创制的，以前叫作“潘氏清蒸鱼”。还有一道“曾鱼”，是曾国藩发明的，当官的和文人都好这口儿。

泰丰楼是另一家鲁迅常去的店，这是家老字号，1876年开业，原来位于北京前门煤市街。民国时期，泰丰楼是孙中山、宋庆龄等一大批国民党元老常去的地方，油爆肚仁、油爆鳝鱼、炸八块、九蒸鸭子都是这里的著名菜式。

西城一家叫作和记小馆的餐厅也是鲁迅经常去的地方，基本上相当于他的“食堂”，与鲁迅工作的教育部就隔着一条马路。这里的东西可口，价钱还便宜。和记以卖牛羊肉出名，鲁迅最喜欢吃这里的清汤大块牛肉面。

京味儿文学的代表作家老舍爱北京，更爱北京美食。他热情好客，经常请客吃饭。在老舍日记里，仅1950年1月到3月，“同饭”就有42次之多。

老舍还喜欢叫外卖，1949年后，老舍常常把小饭馆的菜叫到家里来吃。据舒乙说，有一次，菊花盛开，老舍特意请了赵树理、欧阳予倩等好友来赏花。到吃饭的时候，只见一个老伙计提着两个大食盒走进院来。这种大食盒足有三尺直径，呈扁圆状，内分格。打开盖一看，里面分装着火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚，都切成薄片，很是精致。在北京，这叫作“盒子菜”，大家吃得兴高采烈。

新华社发（王明生 摄）

季羡林和张恨水钟情烧烤涮

张恨水不是北京人，却写出了畅销的京味儿小说。他在文章中提到过老北京秋日的特色美食：松柴烤肉。他对此道美味感触颇深：“尝过这异味的人，就会对北平悠然神往。”

“你夹起碟子里的肉，向酱油料酒里面一和弄，立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。但别忘了放葱白，去掺和着，于是肉气味、葱气味、酱油酒气味、松烟气味，融合一处，铁烙罩上吱吱作响，筷子越翻弄越香。”张恨水很享受吃烤肉的那种市井之趣，“同时可以围了六七个人吃，大家全是过路人，谁也不认识谁。可是各人在甑上占一块小地盘烤肉，偶然交上一句话：‘味儿不坏！’于是做个会心的微笑。”张恨水钟爱的烤肉是街头小馆子的平民美食，他陶醉于这样浓浓的市井味道中，才能写出如此接地气儿的市民文学吧。

对季羡林来说，北平是个魂牵梦萦的地方，1946年9月21日，他在日记中写道：“九点五十分到北平，我在黑暗中，看到北平的城墙，不知为什么，忽然流下泪来。”豆浆、烧饼、涮羊肉是季羡林的最爱。9月24日，他在日记中写道：“领出稿费，到市场去买了个热水壶，就到东来顺去吃饭，羊肉做得真好，心中大乐，真觉得北平是世界上最好的住家的地方了。”4天后，季羡林又请朋友去吃了涮羊肉。他在日记中写道：“六点我们到东安市场去，我请他们吃涮羊肉，已经十几年没有吃了，真可以说是天下绝美。”原来，季老也是最爱涮羊肉这一口儿。

梁实秋描绘北平四季美食图景

民国作家中压轴的吃货必是写出了《雅舍谈吃》的梁实秋。他爱便宜坊的烤鸭，爱致美楼的煎馄饨，爱信远斋的酸梅汤与糖葫芦，爱八大楼也爱二荤铺甚至苍蝇馆。

他有段文字是我看到的吃货文中最动人的：“人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布的羊角，洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。”

资料图  新华社记者李俊东摄

梁实秋为我们描述了这样一幅北京四季美食图景：“开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了。恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。鱼季过后，青蛤当令。紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。到了夏季，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而至。秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。”

梁实秋最后总结道，北平的生活是“一年四季的馋，周而复始的吃”。这简直就是吃货的天堂吧！

来源：微信公众号 古都热风老广场