蜕变

治头偏

衣领子里别大头针

现任国旗护卫队指导员彭凯，出生在江西兴国革命老区，出自军人之家。

“可能是遗传了父亲军人的血脉吧，当兵一直就是我的梦想。”2000年12月，17岁的彭凯报名参军了。国旗护卫队来挑选人，四五百人中只挑10个兵，很幸运，彭凯被选中了。

领导说国旗护卫队苦，可真到了护卫队，才知道什么是苦。

有的新兵在新兵连三个月练军姿都没晕过，可刚到护卫队以后几天就晕倒了。为什么？护卫队的要求更高，就说站吧，新兵连站直就行，可护卫队直后，头往上顶，挺胸收腹，腹腔要收空，脖颈要往后上方走，两眼目视正前方，全身上下全都要动起来，没有一块肌肉，一根神经是放松的。

“听说过衣领上别大头针吧！是护卫队的前辈传下来，又被我们传下去的一种特殊方法。”彭凯回忆，由于他小时候习惯不好，造成头往右偏，这点毛病平时不易被发现，可站在护卫队列中，偏一点就特别明显。为了改掉这个毛病，他就把大头针别在右领口，头一偏脖子上就是一个小血点。

在护卫队中，有的新兵有一点罗圈腿，为了把腿绷直，晚上用绑腿把双腿绑上睡，早上起床时，腿已僵得动不了，但他们日复一日，直到两腿能夹住一张扑克牌为止。

国旗护卫队的每一批新兵都是这么练出来的，练出了国威、军威。

说到父母，爱人和孩子。彭凯觉得，父亲把荣誉比生命看的更重的性格一直影响着他，而爱人和孩子所做的牺牲，一直是他最大的歉疚。

“你忙吧，家里就别管了，我请假，我去吧……”每次，彭凯有任务，妻子总会这样说。

身在国旗护卫队，新闻采访的机会比较多。我爱人把全部有关我的报道，或制成短片，或做成简报……她说，这是她最大的财富之一……

哨位上

冬不穿棉夏不穿单

设在“祖国第一旗”下的哨位，被称为“祖国第一哨”。不论什么时候来天安门广场，不管是严冬还是酷暑，你总会看到国旗下那威武挺拔的“军姿”。天安门广场国旗基座两侧的哨位，是礼宾哨。冬不穿棉，夏不穿单，这才练成了游人眼里一道亮丽的风景。

北京的11月，已是寒风四起，哨位岗上气温接近0℃。不戴棉手套，不穿棉衣，两个小时下来，全身冻得冰凉。

老战士记得国旗哨曾有个湖北籍的老兵叫胡兰周。一次，他在零下十几摄氏度的严寒天上哨，站上十几分钟，耳朵、手脚都麻了，也不能搓手、跺脚。他的下巴都冻僵了，膝盖冻得发硬，40厘米的岗台，竟迈不下来……

哨位上的战士们说，现在部队的装备条件已经提高了很多，冻伤的事儿很久没有发生过了。但是，国旗哨上“冬不穿棉，夏不穿单”的传统没有变，这是中国军人的意志和形象，这是“国旗卫士”的职责。

练军姿

新兵都要过“三关”

从金水桥到国旗杆下，正步走96步，多一步也不行，少一步也不可；护旗兵行持枪礼，必须是一个声音，慢一拍也不行，快一点也不行；守卫国旗的哨兵，要像钉子一样钉在哨位上，晃一下也不行，吭一声也不行。特殊的环境，特殊的任务，特殊的岗位，要求每个官兵既要有强烈的爱国之心，又要具备特殊的素质。

从一名普通的士兵成为一名合格的升旗手、护旗兵，需要从生理到心理上经受一个又一个艰苦的磨练过程。国旗护卫队的战士每年从北京市总队上万名新兵中，经过三个月军事训练后严格挑选出来的，来到中队，还需要强化训练四个月，考核后才能成为一名真正的国旗护卫队队员。在此期间，要过好几道关，每过一关都要流几个月的汗，脱几层皮，掉几公斤肉。

第一道关是“站功”。这是国旗哨的基本功。为了练好站功，战士们腰上还要插上木制的“十字架”，领口上别上大头针，一站就是大半天；练耐力，练毅力，就是为了有一个良好的形体，从升旗手到护旗兵，睡觉从不用枕头，平躺在硬板床上……第二关是“走功”，36人的护旗方队，要横看成行，纵看成列。步幅一致，摆臂一致，目光一致。从金水桥头到国旗杆下的96步，每一步都要走得威武雄壮。为了过好这一关，白天绑沙袋踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次，上千次；晚上，夜深人静时，又拉到广场一遍遍的实地演练。每逢刮风、下雪、下雨，往往是护卫队员练习的大好时机，这让他们能做到，雨雪天动作不变形。第三关是“持枪功”。护旗兵用的是镀铬礼宾枪，夏天手出汗容易滑落，冬天冰冷的手握不住枪。为了达到操枪一致，士兵们就在枪托下吊上砖头练臂力，腋下夹上石子练定位，手肿了，虎口震裂了，右肩磕紫了，他们也闯过了这一关。

过了这三道关，一名新兵也蜕变成国旗护卫队士兵，他们再去带新兵，一代一代地把功夫传下去……

瞬间

女儿出生 他在哨位上

武警北京市总队十支队的官兵们担负着繁重的执勤任务，有的战士连续几班岗，一天下来，执勤10几个小时……

一中队班长郑颖松说，在天安门地区站岗执勤，这已是家常便饭，临时任务多，一天在哨位上站8到10个小时，是经常的事。

10月17日晚上7点多，正准备上哨的一中队战士李晓鹏接到父亲从老家打来的电话。

“儿子，你媳妇要生了，可能就是今天晚上……”父亲说了半句话迟疑不决。

“我这几天有任务，可能回不去。”电话里，李晓鹏的话音很低。

父亲沉默了片刻。

“你甭管了，安心执行任务吧！”说完父亲挂了电话。

这边拿着电话的李晓鹏，听着肓音，心里一阵地痛。他犹豫了一下，没有对任何人说，就整理好军装向哨位走去。

晚上10时，还在哨位上的李晓鹏并不知道，他的女儿已悄悄来到这个世界上。从哨位上下来，李晓鹏按着规定，15分钟内洗漱完毕上了床。

次日早晨，父亲打来电话说，生了个女儿。母女平安，家里的亲戚都来照顾了。妻子在电话里只说了一句，你那忙，我妈他们都来了，你放心吧！

10月26日，李晓鹏圆满完成了任务后，向部队请了探亲假，登上了回乡的火车。

偶遇父亲 他在执勤中

很多战士的父母只知道儿子在天安门地区执勤，却不知道他们的儿子就站在天安门广场边的哨位上……游览国博，突然看到哨位上亲人，两代人相见，往往是泪流满面。久而久之，当家人不方便到部队上探望时，他们就到广场转转，远远地看看他们的丈夫、儿子……

“我当兵头一年，在哨位上看到了我爸，离家才半年，我感到才48岁的父亲老了……”二中队副班长佟国强回忆，2014年2月，到武警北京十支队国博哨位两个多月，有一天早晨8点多，他和班长一起执勤。人流中，看到一位像父亲的中年人走了过去。

直到中午12点，父亲才来到驻地。原来，头一次来北京的父亲，走到南池子时迷路了，他一路打听，转了3个多小时，才找到部队。而父亲，只在部队呆了一个中午就走了。

几个月后，佟国强跟母亲通电话时才知道，那次父亲在国博偶遇他时，已经把钱包丢了。直到下午，收到母亲汇款的父亲乘车离京。当时没有告诉他，只是怕他担心。

“军人的妻儿、父母都知道牺牲，知道舍得，牺牲小家，才能有大家……” 二中队指导员侯丁说。

来源：北京晚报 记者 龙露 通讯员 刘锦润 姜楠