“服装辅料商店”。

它本是北京织带厂的一个门市部，改革大潮中，店名和招牌改成了“北京紫薇织带厂”，但出售的东西并没有改变。所谓“织带”，包括编织型裤腰带、背包带、绸带、服装花边、服装标牌等。这家店铺位于安乐林路北。同一时间它遇到两件大事：其一是整治开墙打洞，其二是安乐林地区拆迁。

整治开墙打洞中，安乐林路上至少已有三家老店露出了老招牌，分别是“永外建xxx商店”（据说是建材商店）、“南城机电设备经营部”以及“服装辅料商店”。另外两家都已改成饭馆、花店等常见的买卖。

服装辅料商店的店主王瑞阁阿姨，她今年65岁了。

1986年，这家店铺从房管所的副食店改造成了厂门市部，她便是筹备者之一。而今，老工厂已经几经搬迁、改革后停业，她已是这里的主人。

莫说往日峥嵘不再，只是人们不曾细细聆听。想当初这安乐林路边也是热闹非凡，最大的三家工厂，分别是北冰洋食品厂、北京珐琅厂和北京织带厂。最令工人羡慕的当属夏天的北冰洋，进货的卡车排出厂门好远，效益可想而知。

北京织带厂也不差。王阿姨回忆，最多的时候厂里有1900工人，全国各地的百货系统人员来进货，厂里一年生产的各种织带几千万米，差不多能绕着国境线来一圈儿了。

店里出售的日用品。

先来看看这家店铺吧。“服装辅料商店”是红色油漆大字，写在平房顶的铁板上，油漆已经斑驳，一旁的几个白罩子大灯，也是上个时代常见、如今已经消失的东西。铁板上写店名，上面挂着白罩子灯。小店不大，几个柜台货架一字排开。里面陈列的商品则是各种颜色、宽度的松紧带、绸带、蕾丝花边、绣花花边、宽窄背包带和麻绳。此外还有一些与裁缝有关的工具，如裁衣尺、顶针。花花绿绿。

可是，现在咱们谁还自己缝衣服？谁会来买这些东西呢？

说话间有人进店，“来一尺尼龙搭扣。”“4块5。”王瑞阁话音没落——“……其实我用不着这东西，主要是想问问，您这店也搬走吗？能不能给我留个电话？”

王阿姨笑着递上名片。她说，有爱动手的人买了花边，自己给孩子服装进行再加工，也有人买各种各样的绸带、彩绳回去学习编织装饰品。“勤动手的年轻人，还挺喜欢我这个店呢。”

王阿姨用裁衣尺量好顾客要的长度。更重要的是，这个店，成就了王阿姨的事业心。

她参加工作是在1972年。经街道办事处介绍，她到了东铁营织带厂当工人，很快被调往办公室。后又因工作需要学习财务，成为工厂会计。至1979年，东铁营织带厂与位于安乐林路边的北京鞋带厂合并，共同组建了北京织带厂。后来位于体育馆路的商标厂并入，厂名更改为“北京织带商标厂”。以下简称“织带厂”。

1986年，社会上已兴起办商业服务业的“三产”之风， 织带厂便办起了这个门市部。王阿姨回忆，在计划经济“统购统销”的模式下，很多“大客户”即各地百货公司，有的甚至派人驻场紧盯生产，300台机器全部上阵。

偶尔有关系户来求货，厂里几台科研用机也得上阵服役。效益好，上交利税多，厂里是崇文区纳税大户，王阿姨年年代表厂里去税务局领奖。

90年代，织带厂的门市部因独立核算，应工商部门要求须改名，王阿姨便起名为“紫微”，只是好听，并无他意。

王阿姨站在店门口。右边的“北京紫微织带厂”这块招牌，算起来也用了20年了。

90年代中期开始，传统工业受到了市场经济的冲击，南方纺织厂兴起后，其产品价格明显低于国营老厂。尽管织带厂的业务员四处跑生意，仍然无力扭转颓势，即便是卖出一些货，时常也收不到款，早已没有计划经济时代与国营公司“一手交钱一手交货”的规矩。厂里还为此组织过“讨债队”。

原因并不复杂，“我做财务最清楚，我们要有大批管理人员，工人们的工资高、上最正规的社保，而私企没有那么多麻烦。我们也想降低生产成本，但即便那样也没法与私企竞争。”

服装花边。其中便有二十年前的存货。

看清楚了这一点，老工厂虽然逐渐缩减产量，但仍然坚持着“保证质量”的路线。王阿姨曾遇到过一件事，某军工厂本来常年在织带商标厂采购帐篷用的绑带，双方一直合作愉快。但有一天，王瑞阁接到通知，绑带出了质量问题，老化严重导致断裂频发。

经查，原来是采购员向上级汇报说是买了织带商标厂的产品，其实是南方某私企的便宜货，却报账高价，吃了回扣。“听说那次人家买了30万米，价钱比我们便宜一半。”与此同时北京为了治理环境，开始实行了“退二进三”、“退三进四”的发展策略，许多工厂开始外迁。1994年12月，工厂搬到了分钟寺，2006年，工厂又搬到了马驹桥。其间工厂也经历了几次改革，包括下岗等，不细说了。

王阿姨拿着的，是线织的红腰带。注意，是线的，不是布的，这是老存货，与现代产品不一样。“因为线的不容易打滑。皮带普及之前，人们都是用它。”她回忆了好一会儿，这大概是80年代至90年代的产品，此后便停产了。店里还有一些存货，每条5块钱。

就在2000年，王阿姨退休了。

她向厂里要求接手这家门市部，厂里应允。她与一个分包部分业务的老姐妹一起，在顺义办起了自己的织带厂，仍然沿用了门市部的字号“紫微”。于是这次整治开墙打洞前，店铺门口的牌子便是“北京紫薇织带厂”。

安乐林路边也不再能看到工业的影子，如今只剩下珐琅厂，“人家那是国家认可的，技术含量高。”

王阿姨一直在门市部里站柜台，如今门市部只剩下两个人，除了她之外，还有她的女儿。2016年她听说，原织带厂几经改革、搬迁后的工厂最终停工了。

而今她店里出售的货物，一部分来自自己的紫微织带厂，一部分来自代加工厂或是直接进货，“因为纺织生产涉及染色，染色可能造成污染。”即便是郊区的工厂，有些业务也不得不外包。

正聊天，一位业务员气呼呼地走进来抱怨没按时到货。王瑞阁介绍，这位业务员也曾是织带商标厂的工人，如今在他的帮助下，店铺里的货物已经卖到了国外。

货源变了，客户变了，但店铺里的样子却没变，两只长管灯，一个军绿色的吊扇，“这可都是1986年开业的时候就在咱店里的。31年啦，我都没离开过这个屋子，它是我的精神支柱。”

常有人来问她搬到哪里，王阿姨递上名片，“快走啦。我正在找房呢，尽量还把这个店开起来。”

小店的窗台上摆着三瓶小草。转过头来，“我并不缺钱花，但我还是有这份事业心，还能奋斗，我想看看自己到底能干成什么样儿。织带厂都关门儿了，我不是还在吗？”

来源：北京晚报/记者 张硕