世界杯激战正酣!来看你不知道的足球“冷知识”,阿根廷10号是“钩子”?

(明)《抗倭图卷》

都说足球是圆的,原因挺简单,因为地球是圆的。

小球随着大球转,现代足球盛况空前,是全球化的表现。

古罗马人的踢球游戏叫“哈巴斯托姆”(Hapastum),与汉代蹴鞠极相近,盛行于军营,带球突破对方端线视为胜利。随着恺撒进军高卢,法国人将这种运动称为“苏洛”(Soule)或乔洛(Chaule)。古罗马人的球场可以是整条街道,甚至是两个村落之间。1066年法国诺曼底公爵威廉和“哈巴斯托姆”一起征服了英格兰。

英国体育记者大卫·戈德布拉特在足球史经典著作《足球是圆的》一书中说:“它(足球)融合了东亚与太平洋文化的技艺精神,拥有与中美洲蹴球运动相当的庶民文化地位,也复苏了古罗马用以铸造城市文化同时当做愚民手段的记忆……古代人懂得踢球,但足球诞生于现代。”

足球的现代性体现在哪里?工业革命的兴起、超级城市的崛起、全球商业化造就的巨星效应、卡塔尔世界杯用球“水性油墨和水基胶”的黑科技……

强调了现代性,大卫·戈德布拉特却忽略了传统性的一点,就是足球的战斗起源。古代战争讲阵形,现代足球看阵型,足球是个战争模拟游戏,真人实景。

《左传》说“皆陈曰战”。阵通陈,春秋时代,不列阵不叫战争,那叫打架。在《兵以诈立》一书中,学者李零解释说:“中国早期有国野制,国是城市,野是乡村。野战是攻城之前,在城市以外,在乡村的田野或荒野里交战。战争开始,首先进行的,必定是野战。春秋时期,野战多在两国边境接壤的空旷地带进行,这种地带叫疆场。双方摆好阵势,然后对决,这叫皆陈曰战。”

绿茵场,象征了野,象征了疆场,足球对阵为“皆陈曰战”代言。

春秋时宋襄公要等楚军上岸摆好阵势再打,被称为“蠢猪式的仁义道德”。宋襄公的费尔泼赖,如今搬到了足球场上。

听,现在都在为此欢呼呐喊。

宋代也说“足球是圆的”

阵形和阵型,两词经常混用。

谈战争,更适合用阵形。古籍中多用阵形一词。《孙子兵法》中没有一篇专论阵法阵形的,但“形”字在孙子的思想中具有更丰富的内涵。

孙子讲阵形,指的不只是战斗队形。“治乱,数也。勇怯,势也。强弱,形也”,学者李零在《兵以诈立》一书中解释说,“形”强调的是强弱态势:

“治乱,数也。勇怯,势也。强弱,形也”,这段话还是讲开头的众寡之数,“数”就是“分数”。“势”、“形”就是“形势”。但这里没提“形名”和“虚实”。它是说,治乱取决于分数,即军队的建制管理;勇怯取决于战势,即人为的态势和作战环境;强弱取决于兵形,即双方的实力。

班固《汉书》把《蹴鞠二十五篇》归为兵法,理由就是“蹋鞠,兵势也,……以立攻守之胜者也”。唐代颜师古注说“蹴鞠,陈力之事,故附于兵法焉”。踢球这件事,在汉代人眼里,就是兵法的演习。阵法靠谱不靠谱,先上场测试一下。

汉代刘向《别录》认为,蹴鞠由黄帝所创只是传说,或起于战国时军旅之中。《史记》载,西汉霍去病远征匈奴,军粮缺乏,遂以蹴鞠鼓舞士气。汉代蹴鞠的“攻守之胜”,就是以连人带球冲入对方底界,更像橄榄球的达阵得分。

汉代的足球场,叫作鞠城,蹴鞠就是攻城略地,“鞠城弥于街路”。东汉马援在自家就修建了一座“鞠城”。三国时魏帝曹睿在许昌建景德殿,修鞠城。玄学家何晏写了一篇《景德殿赋》,“将以行令,岂唯娱情?”意思是,蹴鞠可不是闹着玩。

今年卡塔尔世界杯开赛在冬季,球员们表示大不习惯。唐代天宝六年,孟冬十月,唐玄宗下诏:“伊蹴鞠之戏者,盖用兵之技也。武由是存,义不可舍。顷徒习于禁中,今将示于天下”。唐玄宗办比赛,专挑农闲时的初冬。冬季大阅兵,一起踢蹴鞠。

“寒食近,蹴鞠秋千,又是无限游人”。由唐至宋,蹴鞠渐和秋千一起,成了寒食节的全民游戏。

“足球是圆的”出自赢得1954年世界杯的德国冠军教头塞普·赫尔贝格之口。这句名言其实是断章取义,原话是“足球是圆的,所以比赛局势瞬息万变”,暗合兵法思想。宋人也说过相似的话,意思却大不一样。就是成立了最早的足球协会,对内叫圆社,对外叫齐云社。“因圆情而识之”,所以自称圆社。宋人说“足球是圆的”,意思是大家都是一个圈的。详见《水浒传》里高俅事迹,时为端王的宋徽宗,邀高俅一起踢“气球”,高俅不敢,端王道“这是齐云社,名为天下圆,但踢何伤。”可见宋代蹴鞠,踢的不是球,是人情世故。

蹴鞠在宋代还是保留了一些军事色彩。主管圆社的称作都部署。部署是唐代武官名,相当于军中枪棒教头。《水浒传》中《燕青智扑擎天柱》一回写道,东岳庙上相扑赛,擎天柱任原到场,“部署请下轿来,开了几句温暖的呵会”。蹴鞠比赛一如相扑,圆社的都部署一把抓,即是管理者,还当裁判员。

球员叫什么?叫校尉,也是军职名。《梦粱录》说:参加蹴鞠比赛的,“既为闲客,必占校尉之名”。

越位让后卫越来越多了

谈足球,更适合说阵型,类型的型。

十九世纪时,英伦足球要说有什么战术,那就是一起向前冲。英国埃尔郡一家俱乐部,因为只派出了保守的九名进攻球员,遭受了群嘲。

去年央视“追梦世界杯”的节目中,女记者王冰冰问主持人贺炜:我看球,需不需要懂越位?

问题是,怎么才算懂越位?越位的规则给足球阵型带来的革命性影响,是一段漫长的战术进化史,挺难懂。

英国足球专栏作家乔纳森·威尔逊的《倒转金字塔》,200年的足球阵型演变中越位带来的影响,被形象地比喻为“金字塔倒过来了”。

19世纪前半叶,足球开始流行于英国公学之中。足球比赛和聚众玩闹无异,球员们在泥地里滚作一团,乔纳森·威尔逊说:“阵型的概念闻所未闻,比赛时长乃至双方人数都有待设定”。那时候抽象的战术思考以及画满叉号与箭头的战术图,都是足球场的多余之物。

1848年,剑桥学生在寝室召开了一次会议,整理出世界上第一部现代足球规则,称为《剑桥规则》。到了1863年制定了越位规则,才让人们意识到,足球不能再一味往对方球门踢。

最早的阵型出现于19世纪末。足球战术有了阵型的概念,探索的重点不是为了进攻,而是为了更好的防守。后防线人数缓慢地增多,刚开始40年增加一个,后来加快到20年多一个。

1872年英格兰队与苏格兰队对阵,英格兰队排出127阵型,一口气上了7名前锋。到了十九世纪80年代,英国人让一名前锋后撤成为中前卫,组成235阵型,也就是所谓的“塔式”阵型。

过了40年,英国阿森纳俱乐部主教练赫伯特·查普曼开发了里程碑式的3223阵型,又称WM阵型,从前锋线撤回一名球员来防守。

1940年,苏联基辅迪纳摩队率先启用四后卫的阵容。

到了上个世纪60年代,奥地利教练卡尔·拉潘发明了链式防守,苏联基辅迪纳摩主教练马斯洛夫开发了区域盯人。这是球王贝利的年代,但巴西队真正的成功之匙,被认为是把前锋加林查后撤,让扎加洛拉边,巴西队形成了更平衡的433阵型。

又是二十年,阿根廷主教练比拉尔多为马拉多纳的天才量身定做了352阵型,实际上是532阵型,其中7个人负责防守,用现在球迷的话来讲就是“干脏活”。比拉尔多曾自掏腰包在报纸上打广告:“比拉尔多,阿根廷教练,352阵型的发明者,为本广告自掏腰包1500比索。”

至此宣告,金字塔终于倒了过来。

“阵线失去了意义”

1990年代初拥有“荷兰三剑客”的AC米兰主教练萨基是防守战术大师,他强调“控球时,你主导比赛;防守时,你控制空间”。他跟古利特和巴斯滕说:有组织的5名球员能战胜无组织的10名球员。他挑出了马尔蒂尼、巴雷西等5名防守悍将,而让古、巴在内等十人全力进攻,为时15分钟,“我一直这么练,他们从来没进过球,一次也没有。”

自2010年南非世界杯起,从442阵型转向4231阵型,是大势所趋。至2018年俄罗斯世界杯,据统计有超过半数的18支队伍采用4231阵型。场上的球员更崇尚攻防一体,赢球不再依赖天才球员的灵光一现,阵型和阵线的概念正在模糊。乔纳森·威尔逊在《倒转金字塔》中说:“作为基本分类的防守、中场和进攻,每一个都可以细分为更小单位,哪怕因为越来越精细导致细分出来的阵线失去了意义。”

《数字游戏》一书从数字统计来分析球场的现代变化:“近年来最显著的战术转变清晰显现了出来:阵线只有三条(即防守、中场和进攻)的观念已成为过去,越位规则从1990年起不断放宽,加快了它的消失过程。尤其是2005年的修改,明确定义了哪些情况构成参与进攻,对采用高越位线和高强度压迫的球队来说,日子越来越艰难,有效活动区域已经从35至40米延伸到了55至60米。”

前阿根廷主帅贝尔萨绰号“疯子”,提倡疯狂的压迫性打法。343阵型是贝尔萨执教的基本阵型,但贝尔萨认为位置和阵型应该退居其次。他有句名言“如果球员不是人,我就不会输”。贝尔萨的三后卫阵型没有在2002年韩日世界杯上闪亮,阿根廷队小组都没出线。真正把贝尔萨的战术发扬光大的,是西班牙教练瓜迪奥拉。瓜迪奥拉接手巴萨时,和贝尔萨吃了顿烤肉,畅谈一夜。不过瓜迪奥拉没有那么疯,主要还是选择巴萨传统的433阵型。

乔纳森·威尔逊说:“跟舞蹈、戏剧和音乐一样,足球同样是一种要求高超技巧的自我表现方式,它以规则和原则为框架,需要其他参与者的互动和理解。”巴西足球被称作“桑巴足球”,阿根廷足球则如“探戈”。这不仅仅是一种比喻,南美足球真是带音符的。

阿根廷有十号传统,从马拉多纳、里克尔梅到梅西,十号一般是中场组织者。“我们南美足球有‘休止’的概念,这一刻是在思索,预示一次进攻,就像同样需要休止的音乐……”因此回过头来,从音乐的角度,就可以理解足球到了里克尔梅脚下为什么要慢下来,而梅西常会在中线附近踱步,显得无所事事。当过摇滚乐队吉他手、执教过北京国安队的克罗地亚教练比利奇就说:“往前往后,向左向右,再也没有阵线了。”仿佛音乐家不再需要五线谱。

千里走单骑、一箭定天山这样的英雄故事,一直被用来描述足球场上的高光时刻。现代足球总是在让人担心,天才的艺术会不会被全能的战术所绞杀?在曼联比赛中巴西球员安东尼秀了下花活,拉球转了个圈圈,都惹出漫天争议。古代战争的阵型已少有用武之地,那么足球是否也需要被重新定义了?

(清)郎世宁等《平定西域战图》册

(清)贾士球等《平定廓尔喀得胜图》

(明)《平番得胜图卷》(局部)

八阵图里有“彩蛋”

足球阵型常以数字表示,中国古代阵形,也有数字之妙。

古阵法,有一字长蛇阵、三才阵、五行阵。八阵图其实是九阵,李靖发明了六花阵,其实是七阵。李零说:“一、三、五、七、九是一个序列(奇数的序列),一、三、五和九,古阵都有,唯独没有七,李靖加了这种阵,就全了,但它和这些阵全都不一样,它是用六条线平分圆面,代表十二位。所谓六阵,其实是七阵,就像八阵加中阵,其实是九阵。”

成语“五花八门”,最初说的是两种阵形。“五花”指“五花阵”,又叫做五行阵;“八门”指“八门阵”,还称为八卦九宫阵,或八卦阵。

明清小说中阵法的名称更为“五花八门”。《水浒传》里有“太乙混天象阵”,《封神演义》有诛仙阵、万仙阵,其实是阴阳家们的故弄玄虚,看似斗阵,实写斗法。《封神演义》中姜子牙登坛拜将,倒是让士卒把从一到十的阵法都练了个遍:一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月儿阵、四门斗底阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七纵七擒阵、八卦阴阳子母阵、九宫八卦阵、十代明王阵。名头很响亮,除了一字长蛇阵、九宫八卦阵,其余都不足考据,比如“七擒七纵阵”生拼硬凑,闹的是哪出?

古阵法,最出名的当属八阵图。李零为什么说八阵图有九阵?因为阵里藏了个彩蛋——0号阵。0号阵是八阵中的阵核。唐太宗和李靖讨论兵法,曾经说过:“阵数有九,中心零者,大将握之,四面八向,皆取准焉。”八阵中心的阵,称为“零”。零阵不是空阵,而是作为王牌军阵,就像象棋盘上的九宫格,老将躲在里面。宋太宗制定过一个“平戎万全阵”,给0号阵取了个令人费解的名字,叫“无地分兵”。放在卡塔尔世界杯赛场上,这个0号阵的作用就相当于10号位的梅西、内马尔、莫德里奇。

谈八阵图,诸葛亮不可专美。黄帝有风后八阵,西周有太公八阵,春秋战国有司马穰苴八阵、孙子八阵、吴起八阵,西汉有公孙宏授霍光八阵,三国有诸葛亮八阵,西晋有马隆八阵。北宋从宋太宗到宋徽宗,都是阵法研究的普信男,拿八阵图打个底稿,换个名目就开脑洞、画图纸。

对宋太宗的“平戎万全阵图”,《武经总要》拍马屁地说“知神谋之有在矣”。阵名响当当,战绩输光光,难有胜绩可查。从阵法设置看,“万全”说白了,就是少输当赢。

阵形问题还在其次。自宋太宗起,到仁宗、神宗和徽宗,将领出征,皇帝都喜欢“料敌机先”。以文驭武、预授阵图成了宋代军事积年之弊。最会打仗的开国皇帝赵匡胤,反而最不喜欢递纸条。

王安石曾谈宋太宗御阵之法:“诏付两卷文字,云兵数尽在其中,候贼如此即开某卷,如彼即开某卷。”《三国演义》里刘备入吴招亲前,诸葛亮授他三条锦囊妙计,看来就是从宋太宗这里借鉴的。锦囊越漂亮,打仗越窝囊。

宋代士大夫跟着起哄画图纸,认为大老粗能做的事,文化人自然会做得更好。苏轼讥评孙武“天子之兵,天下之势,武未及也”,司马光笑话苏轼“白面书生,披文按图,玩习阵迹,不知合变,竞献奇策”。不过在瞧不上武将这一点,司马光和苏轼一样一样的。

谁是盗版“拐子马”

岳飞刚出道,宗泽告诫他“好野战,非古法”,因此亲授阵图。岳飞不领情:“留守所赐阵图,飞熟视之,乃定局耳。古今异宜,夷险异地,岂可按一定之图。兵家之要,在于出奇,不可测识,始能取胜。”岳飞主张“阵而后战,兵之常法,运用之妙,存乎一心”,和孙子“兵无常势,水无常形”一个道理。

《孙子兵法》定奇正之说:“三军之众,可使必受敌而无败者,奇正是也。”后世谈阵法,必绕不开这俩字。曹操说“先出合战为正,后出为奇”,李靖说“凡将正而无奇,则守将也;奇而无正,则斗将也;奇正皆用,则国之辅也”。

宋代打不赢,原因在于平平无“奇”。明代戚继光总结到位:“列阵无难,使人各识我阵为难。人之各识我阵亦未为难,使人之能用我阵为难。所谓非知之难,行之难也。”

中外布阵,思路相通。骑兵一般放置两翼,利用高度机动性从侧翼进行突袭。亚历山大擅长打铁战术,又叫砧锤战术。马其顿长枪方阵充当“铁砧”抗压,精锐的伙伴骑兵发动迂回冲锋,寻机致命一击,和孙子的奇正之说一个玩法。现在玩《英雄联盟》游戏的玩家,打团战都懂这一套。

到了清代,太平天国军队运用的螃蟹阵,曾国藩把螃蟹阵起了个更文艺的名字,叫“莲花抄尾阵”,放到二战叫“钳形攻势”,足球场上就叫“两翼齐飞”。

《水浒传》中脍炙人口的“钩镰枪大破连环马”,其实是从《宋史》里搬来的。到了清代,钱彩《说岳全传》写岳飞大战拐子马:“那马身上都披着生驼皮甲,马头上俱用铁钩铁环连锁着,每三十匹一排。马上军兵俱穿着生牛皮甲,脸上亦将牛皮做成假脸戴着,只露得两只眼睛。一排弓弩,一排长枪,共是一百排,直冲出来。”岳军五将阵亡,让岳飞痛泣道:“向年呼延灼曾用过,有徐宁传下钩连枪可破。可怜五位将军白白的送了性命,岂不痛哉!”岳飞转头向梁山好汉偷师了。

拐子马和连环马是一回事、两个版本,都是两翼齐飞。《宋史》里的记载大抵依据的岳珂《鄂王行实编年》:

初,兀术有劲军,皆重铠,贯以韦索,凡三人为联,号“拐子马”,又号“铁浮图”,堵墙而进,官军不能当,所至屡胜。

岳珂也是编的。他把刘锜指挥顺昌之战的细节,搬到了“郾城大捷”,让自家爷爷抢了风头:

是战也,以万五千骑来,诸将惧,先臣笑曰:易耳。乃命步人以麻札刀入阵,勿仰视,第斫马足。拐子马既相联合,一马偾,二马皆不能行,坐而待毙。官军奋击,僵尸如丘。兀术大恸,曰:自海上起兵,皆以此胜;今已矣!拐子马由是遂废。

据宋史大家邓广铭先生考证,拐子马一词最早出现在宋真宗的诏书中。在北宋,拐子马阵是阵法,拐子马则是大阵的左右翼骑兵。拐子一词,宋人常用,即指左右两边。“这一词语竟跟随着中原和华北地区一同沦陷。”

从《武经总要》的记载看,宋军的拐子马虽也是把骑兵部署在左右翼,但从属于步兵,“以为救援”,成了辅助性的“疑兵”。其实郾城之战的意义,在于是南宋和金国骑兵正面对决上的一次罕见胜利。

钩镰枪、拐子马的故事深入人心,象棋里的别马腿儿、俗语中的露马脚,均说以此为出处。

金军“贯以韦索”“三人为联”的阵法,争议颇大。乾隆曾驳斥:北人使马,惟以控纵便捷为主。……况乌珠(兀术)战阵素娴,必知得进则进,得退则退之道,岂肯羁绊己马以受制于人?

乾隆未必说得对。

一网不捞鱼就再来一网

贯以韦索,一说相连的不是马与马,而是人与马。《宋史》曾载西夏骑兵“以铁骑为前军,乘善马,重甲,刺斫不入,用钩索绞联,虽死马上不坠。”

《孙子兵法》中有“方马埋轮”一说法,曹操注说:“方,缚马也。埋轮,示不动也。”怪不得《三国演义》里曹操赤壁之战要“缚船”呢。缚住战马、埋起车轮,乍听起来一样不合理,却可能是巩固防线的妙招。

《晋书》上就有真实战例。五胡十六国时期,冉魏与前燕大战于魏昌廉台,前燕多骑兵,冉魏多步卒。此前,前燕主将慕容恪连输十阵,冉魏主将冉闵欲引慕容恪入丛林作战。慕容恪则佯败反诱冉闵回军平地,自率中军,选能骑善射者五千人,以铁锁连马为方阵而前。又各置一侧轻骑,从旁夹击,大破冉闵军。

慕容恪“铁锁连马”的目的,是当“砧”、当“正”来用。

《水浒传》中钩镰枪大破连环马的故事,简直就是反写廉台之战。呼延灼连胜而骄,先锋韩韬报告南面发现梁山步兵,不知人数多少。“呼延灼大驱连环马,卷地而来,那甲马一齐跑发,收勒不住,尽望败苇折芦之中枯草荒林之内跑了去。”梁山一方秉持冉闵最初的战略设计,而呼延灼在此战中的表现,差了慕容恪不止一档。

16世纪末期扬威欧洲的波兰翼骑兵,出现虽然晚于拐子马600年,但作战方式却有极大相似。比如都是重型骑兵,三人一个战斗小组,有一名骑士和两名扈从,通过反复冲锋来突破对方防线。同时还是能骑能步的全兵种,下了战马,就变成重甲步兵。大胆假设,金军可能上马是“拐子马”,下马就成了重装步兵“铁浮图”,可“奇”可“正”。

足球场上,同样适用“三人为联,贯以韦索”。如《数字游戏》一书说:“足球更多是和三角形有关。球场上的一个三角形可能是由正在触球的球员、准备要接球的球员和最能撕裂对手防线的无球跑动队员组成。”

不能不提意大利足球标志性战术——“链式防守”。今年意甲有支升班马球队叫萨勒尼塔纳,一家小球会,却有百年历史,更对链式防守做出了开创性贡献。上个世纪40年代末,时任萨勒尼塔纳主教练吉波·维亚尼,从起初意乙一个不知名的小教头,最终成了意大利国家队的主帅,正是他创造性地在足球场上使用了“清道夫”一角。

某天吉波·维亚尼在港口踱步,一艘小渔船引起了他的注意。船上的渔夫,张开大网,撒向海中,提起来,收获满满。在这张大网下,还有一张保护网。他灵光闪现:一张网难免有漏网之鱼,那么就再加一张网。于是,他决定设立一位保护型后卫,藏在第一道防线之后。

早在公元前707年,郑庄公在繻(xū)葛之战中,率军布鱼丽之阵,“先偏后伍,伍承弥缝”,大败周室联军。什么是鱼丽阵?解说不一。《小雅·鱼丽》有“鱼丽于罶(liǔ)”一句,丽同“罹”,意即陷入、遭遇。罶,指捕鱼的竹篓子。更倾向于认为,鱼丽阵或是鱼篓阵,让人进去就出不来,如明代《阵纪》所评“其(鱼丽阵)巧在弥缝,其胜在周密”。

这么看鱼丽阵也好、拐子马也罢,都可能是一种困阵,和韩信的十面埋伏、诸葛亮的八阵图一样,让敌军好进不好出。

回过头来说钩镰枪。《射雕英雄传》里金庸讲了个“头铁”的笑话。众百姓气愤之余,忽然说起笑话来。某甲道:“金兵有什么可怕,他们有一物,咱们自有一物抵挡。”某乙道:“金兵有金兀术。”甲道:“咱们有韩少保。”乙道:“金兵有拐子马。”甲道:“咱们有麻札刀。”乙道:“金兵有狼牙棒。”甲道:“咱们有天灵盖。”麻札刀可能是钩镰枪的原型,具体形制史籍无载,大致是麻绳把镰刀绑扎在长矛之上。

阿根廷足球对10号球员有个特别的称呼——“钩子”,他们通过传球和盘带突破防线,功效和钩镰枪一样,用于破网。

古人赞“陷阵之志”,战场阵形或是球场阵型运用,即在于:不是鱼死,就是网破。

(原标题:踢个球,好大的“阵仗”)

来源:北京晚报 作者 五柳七

流程编辑:L019

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353

打开 APP 阅读更多
相关

    请点击右上角···分享

    北京晚报 作者 五柳七
    2022-11-22 15:12

    长按二维码
    查看文章详情

    长按海报点击保存图片