文学世界中的想象地名,也能编本词典
早在1977年,阿尔伯托·曼古埃尔和意大利学者盖得鲁培就开始构思一本“想象地名私人词典”,为文学的想象地理建立一个地名索引。两人花了两年多的时间,在文学世界里寻访了大约2000个虚构地名,千挑万选,最后收录于册的只有一半。“倘若没有这些地名,世界将变得平淡无奇。”40年来这本词典不断更新,历经3版,中文版也在10月问世。
《想象地名》
华东师范大学出版社
可以将曼古埃尔称为阅读史学者。在广受国内读者好评的《阅读史》一书中,曼古埃尔津津乐道与阿根廷作家豪尔赫·博尔赫斯的忘年交。16岁时他在布宜诺斯艾利斯的一家书店里打零工,偶然结识博尔赫斯,由此成了博翁的“朗读者”——为双目已盲的博翁朗读吉普林、斯蒂文森还有亨利·詹姆斯。
博尔赫斯盛名在外,却只愿藏身图书馆中皓首穷经。在其作品中曾虚构过一座巴贝尔城的图书馆,名叫“宇宙”,宛若天体。好事者按博翁说法估算,巴贝尔图书馆至少能够收藏251312000本书。此后意大利学者翁贝托·埃科的小说《玫瑰的名字》中,同样杜撰了一座迷宫图书馆,就是对巴贝尔图书馆致敬,图书馆的看守人恰是一位盲僧,取名“博尔赫斯的豪尔赫”。
曼古埃尔的私人图书馆建于法国南部的一座废弃粮仓之上,罗马人曾经在这里建造过酒神狄奥尼索斯的神庙。此般爱书之人,自在穿梭于想象和现实的空间,均是给我一座图书馆,我可以想象出一个宇宙的做派。
曼古埃尔在《想象地名私人词典》一书中对词条的筛选,做了一些有趣的限定:不考虑天堂和地狱,于是但丁的《神曲》可以忽略不计了;不考虑未来的地名,不考虑地球之外的地名,因此科幻迷和超人的粉丝们不要介意……还有一个重要限定:“可以在真实的地图上搜寻出来,并且这些地方确实可以游览。”书中收录了福尔摩斯造访过的卡姆佛特城和巫发岛,却对大侦探的贝克街221B号寓所不予理睬,大概就是这个理由。同样理由还可以排除J.K.罗琳笔下的国王十字车站九又四分之三站台、小熊维尼生活的百亩森林……还可以算上乔伊斯小说《尤利西斯》的主人公利奥波德·布卢姆在都柏林埃克尔德大街的家。至于为何不伦不类地收入两部电影虚构之地——胡椒国(出自披头士乐队的动画电影《黄色潜水艇》)和骷髅岛(在纽约打飞机的金刚的故乡),只能用作者任性来解释了。
曼古埃尔感叹道:“想象世界的边界总在不断延伸,想象世界的地盘总在不断拓展。”想把文学想象的广阔版图收于一书,就像给巴贝尔城图书馆编书目,即便加上再多限定,也是不可能的任务。凯塞琳·帕特森《通往仙境之桥》中的“特雷比西亚王国”,黛安娜·W·琼斯笔下“哈尔的移动城堡”,罗尔德·达尔的巧克力工厂以及圆梦巨人居住的巨人国……这些儿童文学中的经典地名遗憾缺席。乔治·R·R·马丁笔下的维斯特洛大陆,或是《饥饿游戏》中的“施惠国”,这些当下畅销小说中的虚构地名,也未有幸列入册内。《想象地名私人词典》难免欧美文学的中心视角,对于中国文学的想象地理,书中只选取了《山海经》中的昆仑山、度朔山,《太平广记》中的望夫崖以及东方朔《海内十洲记》中的玄州等寥寥几处。相信如果要编写一本《中国想象地名词典》,其厚度和广度完全可以与该书等量齐观。
文学想象的广阔天地实在无法以一纸描绘,因此不必对这本“私人词典”求全责备。“我们的地名词典处理的是一个更宏大的地理布局,总有空间再容纳一座城、一座岛或一个王国。”读者大可自行脑补。
和曼古埃尔同好,翁贝托·埃科生前亦写过一本论述想象地理的著作——《异境之书》。书中如此阐释关注“异境”的意义:“传奇之地变化万千,却有一共同特质,无论这些地方是来自时间迷雾中的古老传说,亦或是当代世界的发明,它们都创造了信念的流动。”这份信念,鼓励我们去探求另一种真实。
想象地名决非凭空得来,现实中一样有迹可循。如加西亚·马尔克斯在小说《百年孤独》中虚构的马孔多村,化身于作者故乡小镇阿拉卡塔卡,马孔多一词则是作者从当地一家香蕉种植园的牌子上看来的。这些地名如何想象而来?多有故事可挖。令人遗憾,这套词典旨在对原作的文本整理,并无此类掌故谈资。