作者：小熊

开篇引用了韦伯的这段我很喜欢的话，等会儿会在后面慢慢引出这段话和这篇文章的关联，今天要讲的是一本关于集中营的书——普里莫·莱维的《这是不是个人》。

熟悉莱维的人，或许可以背下174517这个数字，在莱维的一些书的书封上，这6个数字被加粗加大印刻在上面，就像当年它们被刺在莱维的皮肤上，从此莱维不再是莱维，而是奥斯维辛集中营的编号174517。

“在好些天里，当以往在自由的日子里养成的习惯驱使我读取手表时间时，手臂上颇具讽刺意味地蓦然出现了我的新名字，就是刺在表皮下面的那个近似天蓝色的号码。”

1一个人如何被摧毁

《这是不是个人》完成于1946年，在莱维从奥斯维辛死里逃生一年之后。1943年12月，身为游击队员的莱维在意大利北部山区被捕，随后被押送至拘留营。1944年2月，莱维与拘留营里所有人一起被德国人押送至奥斯维辛，历时五天。在卡尔比车站，莱维一行人第一次遭到殴打，“事情是如此新鲜而毫无意思，以至无论从肉体上还是从心灵上，我们竟然都不觉得疼痛。惟有一种深深的愕然：怎么能不带愤怒地殴打一个人呢？”

下了火车，除了路上已经因为各种原因死去的人，依然还活着的人们面临了第一次“挑选”。有劳动力的人被留下，其余五百多人，两天之后，无人存活。后来，德国人经常采用更为简单的方法，只是简单地打开列车两边的车门，一边下车的人进入集中营，另一边进入毒气室。

之后，莱维上了一辆卡车，旅行只持续了二十来分钟，卡车停下，眼前一扇大门，门楣上有灯光明亮的一行字——劳动使人自由（Arbeit Macht Frei）。

进入集中营，他们被勒令脱光衣服，之后被剃光头发和胡子，接着被送进淋浴室，在不知等待了多久之后，滚烫的热水从喷头迸出，身上有了五分钟的舒适。随后，他们被吆喝着推入旁边的屋子，每个人手里捧着木头底的破鞋和抹布一样的衣服，要在冰天雪地里光着身子跑到百米外的棚屋，才被允许穿上衣服。

“此刻，我们头一次意识到，我们的语言缺乏能以用来表达所蒙受的这种侮辱的词语，它摧毁了作为一个人的尊严。”莱维和同伴们所有的一些都被剥夺，衣服、鞋子、头发、甚至还有名字。

“请每个人都想想，往往有多少价值，有多少意义都蕴含在我们日常一些最细小的生活习惯之中，包含在我们连最最卑鄙的乞丐都拥有的无数物件之中：一张手绢，一封旧信，一张至亲至爱的人的照片。这些东西是我们本身的一部分，几乎是我们身上的肢体；无法想象在我们的世界里连这些东西也都被剥夺了，也不能想象很快我们会找到另外别的东西取代旧有的，用我们其他的东西来象征和唤起我们的记忆。”

随后，“新人们”被随机分入不同的棚屋，每个棚屋要住200多个人，大部分的床铺得睡两个人，地板的面积小到，除非有半数的人在床铺上，否则不可能一个棚屋的人都逗留在棚屋里。他们很快懂得了食物的珍贵，用餐后把饭盒底刮得干干净净，为了防止面包屑掉落，吃面包时要把饭盒托在下巴底下。他们也知道了从大桶底部捞出来的菜汤和表层捞的大不一样，于是要估计好排队时的位置，为了可以让菜汤稠一些。

接着，他们很快懂得了一切东西都是有用的：细铁丝可以系鞋子；破布可以做成脚垫；纸张可以用来（非法地）填充上衣御寒。他们也明白了一切都有可能被人偷走，而且一旦放松注意力，就会瞬间不见。而为了避免东西被偷，他们不得不学会睡觉的技巧，把脑袋枕在一个用上衣做成的包袱上，里面装着他们所有的一切，从饭盒到鞋子。

得熬到什么时候呢？这是一个区分新人和旧人的问题，没有集中营的“老人”会问这样的问题。对于他们来说，成年累月地生活在那里，活在当下是更为紧迫和实际的问题。今天能吃到多少食物，会不会下雪，是否有煤要卸，而遥远的将来的问题显得是那么的苍白无力，没有任何迫切性。

编号是174000之后的一行意大利人，进入集中营时是九十六个人，只有二十九个存活至当年10月份，冬天刚刚开始的一次淘汰，将其中的八个人直接送入了毒气室，于是剩下了二十一的人。“我们中间有多少人能够活到新的一年呢？有多少人可以活到春天呢？”莱维在躲避过那次淘汰后，发出这样的感慨。

在经历淘汰后的棚屋渐渐安静下来，第二天要去毒气室的人，得到了两份菜汤。老库恩在大声祈祷，他头上戴着便帽，剧烈地晃动着上身。库恩感谢上帝，因为他没有被淘汰。

库恩旁边铺位上的希腊人贝波，二十岁，第二天得去毒气室，而且库恩知道这点。贝波躺在那里，凝望着电灯泡，一言不发，什么也不想。

“库恩难道没有看见吗？库恩难道不知道下一次也许会轮到他了吗？库恩难道不明白，今天发生的这种遗臭万年的事情是任何求神的祈祷，任何宽恕，任何罪人的赎罪，总之，是任何人能够做到的事情，都不再能予以补救的吗？如果我是上帝，我会把库恩的祈祷啐回尘世间。”

莱维在书的临近结尾处，曾经感慨，毁灭人是困难的，几乎跟创造人一样困难：那不是轻易能做到的，也不是短时间内能完成的。“但是德国人，你们做到了。我们驯服地在你们的眼皮底下：你们没有什么可惧怕我们的，没有造反的举动，没有挑衅的言语，连一种审判的目光都没有。”

2为什么有的人还能活得像个人的样子

在后来侥幸活着离开奥斯维辛之后（德国人后来决定大批量转移集中营里的劳动力，而莱维因为当时得了猩红热而被抛弃，被转移的人后来全部死亡），莱维说奥斯维辛的经历，涤荡了他所接受过的任何宗教上的教育和修养。“有奥斯维辛，就不能有上帝的存在。我找不到一种解决此困境的良方。我寻找过，但我找不到。”

在这里，请允许我再次引用韦伯的话：“人必须在一个不知有神、也不见先知的世界中自行寻觅、坚持自己的价值和信念；人不能有幻觉，对世界的道德地位不能有童騃的乐观，更不能期待任何此世或他世的力量或秩序，来保证自己行动的后果在道德上的地位。”

而事实上，让莱维在集中营岁月里，依然活得像个人的样子的，恰恰就是他所遇见的一个个依然还是人的人。

进入集中营后，莱维很快就不再认真洗澡，因为他知道，洗完半个小时后，他又会变得和洗澡前一样脏，但施泰因洛夫每次却非常认真地努力洗澡，让自己变得整洁。他跟莱维说，“正因为集中营是使人沦为畜生的一架大机器，我们不应该变成畜生；就是在这种地方人也能活下去，因此人应该有活下去的意志，为了日后能带着证据出去，能向世人讲述；而为了活下去，就得努力维护文明的生活方式，至少得保住文明的结构和形式，这是很重要的。我们是奴隶，没有任何权利，得直面各种侮辱，而且几乎肯定要面对死亡，但是我们还剩下一种权力，我们得全力维护它，因为它是我们最后的权力，那就是：我们不认同他们的兽性的权力。因此我们当然得把脸洗干净，没有肥皂，用脏水洗，用上衣擦干身子。我们得把鞋子涂上黑色，并非因为条例上是这么规定的，而是出于尊严，为了体面。我们得挺起腰杆子走路，不能趿拉着鞋子，并非是为了遵守普鲁士人的纪录，而是为了活着，为了不让自己开始死去。”

还有那个意大利民工洛伦佐，在长达半年的时间里，他每天都给莱维带来一块面包和自己吃剩下的囚饭，天天如此。他还送给莱维一件打满补丁的厚毛衣，替他写过一张寄往意大利的明信片，并且让他得到回音。这一切，他都不要酬劳，他并不是为了得到酬谢。

“我今天仍能活在人世真就得归功于洛伦佐。不光是因为得到他物质上的帮助，更因为他以他的存在，以他那种如此简单又淡定地做善人的方式，令我常常记住在我们当时那样的生活天地之外，还存在着一股正义的世界，还有某些东西和某些人是纯洁的，完整的，尚未被腐蚀的，并非是野蛮的，是与仇恨和惧怕无关的；还有着一种久违的善，虽然这是某种很难予以定义的东西，为此，我们值得保重自己。”

写进《这是不是个人》一书里的大部分人物，莱维说都并不是人，他们的人性已经被埋葬。但洛伦佐是一个人。他的人性是纯净的，是未受到玷污的，他是屹立在这消极的世界之外的人。“多亏了洛伦佐，使我没有忘却我自己是个人。”

来源：北京晚报 北晚 新视觉网