作者 张玉瑶

陆谷孙

“无愧于我，无愧于人”

陆先生的生平经历并不复杂，很像是一部现实版的《编舟记》。《编舟记》是2013年的一部日本电影，讲了一个编辑花了漫长时间编纂辞典的故事，平淡单调中，有一股令人敬服的力量。陆先生也是如此，他生于1940年，从三十岁上和词典结缘，从筹划，到编写，到补编、重版，一部《英汉大词典》，整整花费了二十余年工夫。逢下卷出版时（1991年），他已年过半百。

在那个电子检索不发达的时代，编纂这样一部词典的难度可想而知。但陆先生自己有一段话，却不能不令人感佩：“苦则苦矣！然而，有志于此道的学人会从单调、繁琐、繁重、艰辛的劳动中发掘乐趣，寻求报偿。乐趣在于遨游英语语词的海洋，报偿在于翱翔英语文化的天地。语词是音像生动的诗画，是引人入胜的故事，是曲折有致的史话，是确凿可信的科学，其中的甘美我们在编纂《英汉大词典》的过程中反复咀嚼，多少领略到了一些。”何为“编舟”的“甘美”？大概和任何孜孜矻矻的工作一样，一是无愧于我，二是无愧于人。

“无愧于我”，是从编写前就开始的。《英汉大词典》是1976年由时任总理周恩来亲自拍板的项目，在特殊的年代里，不仅是一项国家任务，也是政治任务。陆谷孙被调派进组时，编写组一度多达100多人，两年后赶上改革开放，组里调走的调走、出国的出国，一度仅剩17个人。词典眼看要落空，陆谷孙的劲儿却上来了：非编完不可。到了1986年，他接受任命，成为《英汉大词典》主编，当下立下投名状：编完词典之前不出国、不兼课、不另写书。

“不允许自己泄气，不允许自己喘息，始终以超寻常的负荷和节奏工作，把定稿、发稿、校对、通读等环节的繁重任务统统揽在自己身上。”词典编成了，陆先生就退到幕后，谢绝了各种各样的评奖和会议活动。从这点上看，他和许多上一代学人的精神气质有着相似之处：潜心做学术、做编纂工作自来都是寂寞的事业，他们却能甘之如饴。

“无愧于我”的结果，便是“无愧于人”。这部《英汉大词典》，是我国有史以来独立研编（而非编译）的最大的一部英汉词典，收词量斐然，二十多年来帮助无数人学习英语、走向世界，重要性毋庸多论。钱锺书先生为它题写了书名，称赞为“细贴精微，罕可伦偶”，而英美词典专家也称它为“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”。 香港学者董桥则喟叹道：“不可一日无此君。”

“陆老师，去做神仙吧”

陆谷孙先生的绰号是“老神仙”。这是上海译文出版社负责《汉语大词典》的编辑张颖给取的，后来又变成了陆先生的微博名。

“陆老神仙”，这个微博名现在还在，简介是“复旦教授陆谷孙”，粉丝有6万。最后一条发于2013年末，貌似是因为微博上人多嘴杂，时有令他不能理解之处。但斯人已逝，回头来读读这些短小的片段，仿佛这位鹤发童颜的老先生就在眼前。

若是单听“编舟”的故事，难免会觉得陆先生形象高大、令人敬畏，但若翻看他的微博，就会发现他的时尚与可爱，是个异常亲切有趣的人，还酷爱卖萌。据熟悉陆先生的人说，其实陆先生兴趣相当广泛，看戏剧，看比赛，世界杯、欧锦赛几乎一场不落。

经常“爱特”“陆老神仙”的人里，有一位叫做“文冤阁大学士”。他是复旦大学英文系教师朱绩崧，同时也是陆先生门下最小的弟子。有一次，陆先生在讲台上讲莎士比亚，朱绩崧在下面连连拍了好多照片，张张姿态各异，肢体语言丰富。发到微博上，老神仙却毫不客气地“傲娇”道：“讲了两个钟头了，好伐？！”还得意地连发三个“奥特曼”表情，问道：“最后一张（的手势）是阴阳指吗？”不得不说，老神仙的表情包和流行语用得出神入化，紧跟潮流。

有时会学淘宝体。有学生考试回来说考得抓耳挠腮，老神仙却幽幽出现并热情转发：“亲，考得满意，记得给好评！”

有时会关注点跑偏。有学生在他过生日时发来祝福“Happy Birthday To You！”老神仙还没来得及表示谢意，先第一时间指出：“To的T要小写，介词。”

而现在，这些曾经令人忍俊不禁的微博下面，好多好多的人赶来留言，希望他一路走好。送别本悲恸，但之于陆先生，好像却能够洒脱起来：“陆老师，去做神仙吧！”

朱绩崧为家师撰了一副挽联，用七十六个字，力求概括陆先生七十六年的人生历程：

研磨欧美，斟酌汉英，不媚上，不媚洋，不媚世，因之身隐道山，作神仙，意气虽颓矣，一笑盈盈堪伏虎。

颃颉严林，箕裘徐葛，长求知，长求善，长求真，由此心游字海，称魁首，文章永炳哉，三征漫漫望升龙。

来源：北京晚报  北晚新视觉网