作者 晏藜

大暑一过，就意味着长夏真的要到尾声了。眼看铺天盖地的闷热就要过去，早秋的微凉已经远远向我们张开手，可是，那些暗暗希望能再见到的老朋友，今年还是没有再来。年年盼望，年年落空，似乎只能任它同渐渐模糊的童年一起走远。其实它也未必全然销声匿迹，在远离喧嚣的乡村夏夜，孩子们或许还能看见它自草丛中飞出来吧？又或者城市里其实也还有，只是与刺眼的明光相比起来，它那点点微光太柔弱了，以至于轻易就会被覆盖住。

它就是萤火虫。《月令集》中记载大暑三候，初候就是“腐草为萤”。萤火虫喜欢潮湿的环境，因此常选择在夏天的水边或植被茂盛的地方产卵，幼虫生长蜕变后并不能直接成虫，而是于温暖的初春入土化蛹，然后在夏末才出现在干净湿润的草泽边。这样的过程很难被人发觉，所以古人便以为萤火虫是由夏末的腐草变化而成的。

这当然是个美丽的误会。但古老的中国讲究轮回，在人们心中，萤火虫化草而来，死后又入土而去，尘归尘，土归土，年复一年，每年入夏都会再来，给夏夜以浪漫的点缀。南宋女诗人朱淑真有《夏萤》诗，描绘了夏夜萤飞的梦幻场景：“熠熠迎宵上，林间点点光。初疑星错落，浑讶火荧煌。着雨藏花坞，随风入画堂。儿童竞追扑，照宇集书囊。”不难想象那个场面：随着夜色一重重暗下去，隐匿的流光就一点点亮起来，起起落落，明明灭灭。南朝梁简文帝萧纲也有咏萤的诗句：“腾空类星陨，拂树若生花。屏疑神火照，帘似夜珠明。”繁星陨，树生花，神火照，夜珠明，美得甚至有点夸张了，这里头有古人对不可控的自然的惊叹， 想都想不到，这样微小的生物也能散发出这样神奇的美丽。

在我童年的印象里，夏天似乎并不像现在这么热。每到夏夜，人们也不呆在屋子里，而是一家家地坐在院子里乘凉。我至今忘不掉那个场景，空旷的大院子里，小时候的我侧伏在外婆的腿上，她一手拿着把草编的扇子摇啊摇，一边轻轻地抚摸我的头发。外婆是语文老师，她常会像教她的学生一样，念些古老的诗句给我听。因为小时候住的那种老房子昏暗，所以庭院上头笼着的星空就显得特别亮，盯着看的时间长了，眼睛都会微微花掉。外婆就停下抚摸的手，指着星星给我念《诗经》里的句子，“嘒彼小星，三五在东”。还没等我反驳哪里止三五颗星星，就见萤火虫不知从哪儿悄悄地飞出来，离我们这样近。外婆就又指着这些客人说，“町疃鹿场，熠燿宵行”。

只是我哪里能听她唠叨完！追逐流动的事物是儿童的本能，更何况那流动的还是光芒。我既不想造作地狡辩那是要学习“车胤囊萤读书”的典故，也想不矫情地装腔说那是要体会“轻罗小扇扑流萤”的意境，我必须要坦荡地承认，那时的自己就一个念头，就是要把那抹流光攥在手中瞧个仔细。

“扑萤”不只是属于平民百姓的娱乐，在古代，它也是帝王将相的乐趣。《隋本纪》中记载了隋炀帝赏玩萤火事。“壬午，上于景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山，放之，光遍岩谷。”隋炀帝是享乐专家，他有这种闲情逸致一点不让人稀奇。如果不知此人是苛政急功的隋炀帝，单看这么一件事，我会觉得这真是个风雅又有生活品位的文艺人士。数斛萤火虫，怕也有成百上千只，当看着它们星星点点地照亮山谷的场景，不只能让龙心大悦，普通人也肯定喜欢吧。

其实论外观，萤火虫算不上是美丽的昆虫。但因为它夜间发光的特殊本领，所以在人们心中一直有很特殊的地位。它不仅能装点夜色空灵氛围，还能带给人们实在的帮助。而且这帮助不只是囊萤照书，它有时甚至是能救人性命。《魏书》、《汉纪》中都记载过一件事，西汉末年，董卓篡政，时局混乱，在一次变乱中，当时的小皇帝汉少帝和他的弟弟陈留王被黄门叛党劫出宫门。随着随行臣子叛逃的叛逃，自杀的自杀，年仅十四岁的少帝和九岁的陈留王在黑暗中不知所往。正当两个孩子恐惧困顿之时，却突然看见点点萤火虫飞舞。于是，他们就跟着这些萤火虫的光向南走了数里，最终被民家的露车搭救送回。我想，如果这些萤火虫没有在这么恰当的时候出现，后来的那段历史应该也会改写吧？

唐代骆宾王有《萤火赋》，里面说萤火虫“乍灭乍兴，或聚或散。居无定所，习无常玩。曳影周流，飘光凌乱”，是很自由的一种昆虫。但其实对于它们来说，无论是照明还是救人，并不是自觉主动的意愿。“应节不愆，信也；与物不竞，仁也；逢昏不昧，智也；避日不明，义也；临危不惧，勇也。”有信有仁有智有义有勇，人世给它们这么高的评价，它们估计也并不知道吧。

这种“处幽不昧，居照斯晦”的昆虫，如果真的给它们拟人化的性格，那肯定是十分骄傲的。这从它对环境的极高要求就能看出来，不能有水污染，不能有土污染，更加不能有光污染。而如今，城市及周边的环境一天天恶化下去，就算赞歌唱得再响亮，它们也不会再频繁地出现了。而它们带走的，该不仅仅是我们童年的回忆吧。

来源：北京晚报 北晚新视觉网