大地震罹难者纪念墙上，镌刻着24万个名字

唐山别称凤凰城，凤凰城的一切，被四十年前的那场地震改变，与此同时酚黄涅槃，浴火重生的蜕变也从那一刻开始了。

一

震后的唐山是座新城，多项经济指标在京津冀地区名列前茅，如同很多朝气蓬勃的中国城市一样，快速发展。这让唐山人自豪。

但每到7月，唐山的气氛就开始变得压抑。很多曾在地震中失去亲人的唐山人，受不了这种压抑，会选择到外地住一段，尤其是那些大地震留下的孤儿。

更多的唐山人留下，以各种方式怀念故人。

大地震罹难者纪念墙上，镌刻着24万个名字。纪念墙上的逝者，大多数有名有姓，按照生前的工作单位或是居住区域排列。每年7月，纪念墙边的花束就会多起来。直到7月28日那一天，摆满墙根。

由于震后防疫，要求集中掩埋、火化遇难者尸体，唐山人甚至不知道自己的亲人埋葬在哪里。民间传言着哪个哪个建筑下面，曾经是“万人坑”。但没人能确定，自己的亲人到底埋在哪里。甚至没有墓碑，他们只能面对着纪念墙上的名字哭泣。

有的逝者，连名字都没有，只能以这样的方式排列在：XXX、XXX之父、XXX之母、XXX之儿、XXX之女……这些名字，都是同事、邻居凭着记忆提供的。

唐山抗震纪念碑上的一段碑文，可以解释这种情况：“……七千多家庭断门绝烟……”再没有亲人给他们献花，因为已经没有亲人。

每年的7月28日这天，还有一些老兵来悼念。在他们的军旅生涯中，最重要的经历就是唐山震后救灾。曾有一支部队，地震前一天刚刚完成任务准备撤离。凌晨地震了，很多官兵也被埋在了废墟下。但部队首长下令，先去救城里的百姓。

如果当时挖开营地的废墟，一些年轻的战士或许能够活过来。以至于40年来，老兵们有的做了将军，有的已是百姓，但仍然会每年来到唐山献一束花。为逝去的战友，也为唐山的百姓。

在纪念墙建成以前，唐山人会到抗震纪念碑前祭奠，那是地震10周年时候建起的。每年的7月28日，都会有人在纪念碑前坐上一夜，想念凌晨逝去的亲人。唐山的7月常常下月，就如同地震后的大雨一样。

二

如果询问唐山人关于地震的记忆，很多人都会回答“时间久了，记不清了”。真的忘记了吗？可当提起的时候，四五十岁的中年人，还会哭得像个孩子一样。就像当年，自己仍是个孩子，在震后的大雨中哭泣一样。

作家钱刚在震后到灾区采访，遇到了曾看着自己长大、一直在唐山工作的蒋叔叔。站在废墟里，肋骨已经被砸断、只能弓着腰的蒋叔叔，哭着对钱刚说：“唐山……你看我们唐山……”

地震孤儿张玉英，全家9口，地震中7口人遇难。那年，她才17岁。没有食物和水，没有力气搭帐篷，她只能躺在路边，旁边横着遇难的邻居大妈。雨后暴晒，邻居大妈的尸体晒爆了，“砰”的一声炸开了，吓得张玉英不敢再躺着。

她绝望了，她想上吊，可连一棵能上吊的树都没有了。唐山平了，什么都没有了。

很多被埋在废墟下面的人，都有这样的回忆：起初，被埋的人都会大声喊叫。喊着喊着就累了，声音就小了，直到几乎没有。然后，猛然间，“嗷”的一声。那就是，这个人没了。

张立新还记得，震后房倒屋塌，眼看着有的人被挂在了水泥柱子上，就是救不下来。等几天后重型机械进入唐山救援时，人已经被活活地挂死了。

由于没有重型机械，首批进入市里救援的解放军们，只能靠徒手挖人。当年的唐山人，不愿意叫他们解放军，而更愿意叫子弟兵。那些子弟兵都是20来岁的小伙子，没有工具，他们就用手挖。指甲掉了，肉烂了，露出骨头来了，仍然在挖。

地震孤儿田金芳记得，她被挖出来的时候，脸上滴答滴答地，沾上了好多热乎乎的东西。起初，他以为是子弟兵的汗水。可挖出来她才知道，那是顺着战士手指头留下的血。战士的手上，田金芳的脸上，满满的都是血。

送别子弟兵战士那天，在通往唐山机场的路上，唐山市民在路两旁齐齐跪倒。那时候的张立新还小，不懂得跪的含义，被妈妈骂了一句：“跪下！”

那年9月，很多学校勉强开学。张立新那年9岁，刚上2年级。开学了，老师要点名。点着点着，老师就哭了。班里三分之一的学生，都没有了。

三

40年了，他们都没忘记。每一个唐山人，都有关于大地震的悲痛回忆。以至于看到一些物件，唐山人会受不了。

唐山人赵以松，在地震后很多年都不饮酒。他说，震后的十几天，整个市里都是尸体的臭味。每个人都戴着口罩，上面还撒着白酒遮味儿，但尸臭让然窜鼻。以至于震后多年，他只要闻到酒味，就会想起那个夏天。

田金芳则是不能看见黑塑料袋。震后，她做了多年生意。但每当有人用袋子装东西，她都要求别用黑的。因为地震过后，一具又一具的尸体被扔进黑塑料袋，装车运走。

她亲眼看见，有的尸体上已经生了蛆。为了防疫，只能尽快火化。她就帮着解放军战士，抬着这样的尸体，抬到了黑塑料袋里。

地震那年出生的孩子，很多都不过生日，因为几乎家家都有地震中死去的亲人。

每年的7月，唐山都是一片眼泪。可地震孤儿张玉英说，她几乎不哭，因为早就没有眼泪了。

地震之后，唐山人变了，眼神变了。唐山五中教师的张立新说，唐山人的眼神不一样。几乎光从眼神，他就能分辨出这个人是不是唐山人。

什么眼神？悲伤的？还是坚强的？张立新也说不好，只是看上去就不一样。就好像什么样的事情都经历过了，再没有什么能吓住的事了。

四

震后的唐山，高速重建，随后高速发展，这从普通人的住房就能看出。85岁高龄的摄影师常青，用镜头记录了唐山人民的住房。他把震后的40年，分成了4个阶段，每10年一个阶段。

第一个十年，唐山人从帐篷搬进了简易房。虽然是砖头压油毡，墙上糊苇草，只有半截有砖的简易房，但唐山人过冬时不用担心寒冷。第二个十年，唐山人从简易房搬进了新建的平房。整面墙都是用砖垒成，不再只有下半截是砖。

第三个十年，唐山重新开始盖楼。前面二十年担心地震，唐山的楼房很少。唐山人搬进了楼房。第四个十年，随着垃圾山、塌陷矿坑改建为南湖公园，唐山也出现了别墅。生活得越来越好的唐山人，也住进了小别墅里享受生活。

今年，唐山的大事是世界园艺博览会。名为博览会，其实就是一个大公园。唐山人喜欢这里。在世园会的大公园里，唐山人又慢慢地露出了笑容。他们的同学聚会，会选在这里，一起坐在湖边看音乐喷泉。

最近的每个夜晚，唐山最热闹的地方不是市中心，而是世园会里。因为开放了夜场，票价也有了优惠，大量的唐山市民在晚上8点以后，涌进世园会。

中心广场上，唐山人带着孩子，带着老人，就像过年一样。

广场正中，有一座高耸入云的铜雕，名叫“丹凤朝阳”。其上的《丹凤朝阳铭》写道：势如腾飞之凤城，历劫而重生，跨日而前行。

唐山人，更愿意叫它“凤凰台”。

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者 李嘉瑞