中国人把莎士比亚尊称为“莎翁”。莎翁的名字在十九世纪中叶就进入了中国，在严复、梁启超、鲁迅的著作中出现过，在田汉、朱生豪、卞之琳、曹禺的译笔下出现过，也在春柳社、新民社、各种校园剧团的舞台上出现过。这个古老的英国人，在这个东方古国从不缺乏知音，至今如斯。

让莎翁漂洋过海来到中国，被中国人认识，一代又一代的译者功不可没。他们如同盗火的普罗米修斯，用母语重新演绎、传播莎翁四百年前的锦绣文章，让国人得以与世界对话。译者生命有限，但“盗火者”取来的光焰泽被无穷。

在莎士比亚纪念日前夕，《书乡周刊》走访了两位老先生：一位是93岁的老诗人、翻译家屠岸，他在六十年前翻译出了中国第一部莎士比亚十四行诗全集，至今仍沉浸在缪斯的世界里；另一位是72岁的朱尚刚，他的父亲朱生豪曾在炮火连天、艰难病苦的情境下译出了中国第一部莎士比亚戏剧全集，如今他默默守护和继承着父亲的事业。他们以不同的方式和莎翁结缘，却演绎出同样温情感人的故事。借此机会，我们也向所有在翻译之路上走过、走着的“盗火者”们表示致敬和感谢。

屠岸

一、诗人屠岸：从莎士比亚里找缪斯

屠岸先生是1923年生人，今年93岁了，住在和平里的一幢老式住宅楼里。最近，他刚做完白内障手术没几天，还在恢复当中，就又赶上莎士比亚400周年纪念日。作为莎翁十四行诗的重要译者，他这段时间的活动日程排得满满。大女儿章建小声对我说，你给他找找重点，别让他敞开说，怕他辛苦。

然而一旁的屠岸先生却含着儒雅和蔼的笑，连说没关系。事实上，他思维敏捷，说起话来声如洪钟，抑扬顿挫，自带一种诗歌的韵致，一点儿也看不出来已有九旬高龄。客厅角落堆着高高几摞纸箱子，里面是上海人民出版社这次新出的屠岸译莎士比亚十四行诗集限量珍藏版，他在手术前一本一本地签上了名字，足足签了七百多套。这套书相当精美，宣纸印刷、竖排繁体，拿在手里，令人恍然有种穿越到1950年这部译诗初版时的错觉，尽管时间已悄然过去六十多年。

遇见莎士比亚诗歌

发源于意大利的十四行诗体裁，文艺复兴时期先后经彼特拉克、莎士比亚之手日臻完善，后传至世界各国。上世纪二三十年代，致力于新诗探索的中国诗人也注意到了这种形式（闻一多将其英文sonnet译作“商籁体”），并始终保持着浓厚的兴趣，朱湘、梁宗岱、梁遇春、孙大雨、袁水拍等人均翻译过莎翁十四行诗的篇目，但直到屠岸，才完完整整地将这154首全部翻译出来。

屠岸和莎士比亚结缘，一直可以追溯到他上初中的时候。他本是江苏常州人，考上上海中学后，借住在姨母家里。姨母的儿子，即他的表哥，当时正在上海光华大学学英国文学，家里总是有许多英文读物。让屠岸印象最深的，是一本名叫《英诗金库》的诗歌选集。这本集子由18世纪的一个英国编辑选编，有点类似中国的《唐诗三百首》，里面收了不少莎士比亚的诗作，让还是中学生的屠岸“看得入迷”，被其艺术魅力深深征服。

1946年的一件事，更是让命运女神直接把莎士比亚引到了屠岸面前。那时他在上海交通大学读书，喜欢去辣斐德路（今复兴中路）的一家“古今书店”看书，和店主的儿子、上海美专学生王麦秆成了朋友。有一天，他在书架上看到一册由著名莎学家斯托普斯女士注释的莎士比亚十四行诗英文原本，爱不释手，但4000伪币的价格令他一个穷学生负担不起，便提出借阅一周。王麦秆爽快地答应了。一周后，屠岸如约来还书，没想到王麦秆打开扉页，用笔沙沙写上了题赠，把书送给了屠岸。屠岸担心书店赔本，王麦秆却劝慰道：“书归爱书人，书得其所。”

斯托普斯的注释本极其详尽，为屠岸理解莎士比亚用古英语写的原诗提供了许多帮助。他也开始尝试拿起笔来，用中文来演绎这些美妙的诗句。七十年过去了，这本小开本的精装书现在还静静立在屠岸的书柜里，只是题赠的那一页在“文革”中被家人裁掉了——王麦秆后来成为我国著名版画家，不幸在“反右”运动被打成右派，家里人怕他受牵连。93岁的老人用手反复抚着被裁掉那一页留下的纸茬，轻轻地说：“很对不起他。”