“穆儒丐”的名字从关里到关外广为人知

余生也晚。以上所述，是我小时候听母亲讲的。母亲为我讲解，“儒丐”二字是自谦，意为“儒林中的一个乞丐”。

前些天我从《北京晚报》上看到一则消息，北京有两家出版社不约而同地出版了20世纪10年代的一位作家、小说家的书，一本是北京联合出版公司出版的《北京1912》；另一本是北京出版社出版的《北京梦华录》。这两本书的作者，都是前面所述的穆儒丐。100年前的书“出土”，令人欣喜。稍有遗憾的是《北京梦华录》的封面上书法写的作者的名字，把“丐”字误写成“丏”（音免）了，希望再版时更正为是。

我知道的穆儒丐还有一些情况。“九一八”事变后日本人接管了《盛京时报》，成为伪满洲国的报纸。穆儒丐被留用，继续主编副刊，且不停地得以发表他的小说。现在想来，可能是因题材都是写北京的，又兼他是八旗子弟，对覆灭的清朝有所惋惜，对民国政府不满、不时咒骂，正中了日本人的下怀，才允许他的存在吧。

顺便提及，20世纪50年代，《北京日报》有一位“助理编辑”（当时对留用的老报人的定级，非今日职称）左笑鸿老先生，和张恨水先生有时小聚叙旧聊天儿，曾提到过民国初年穆儒丐小说的社会影响和语言功力。我因是左笑鸿先生的学生，清晰记得他们聊天时张恨水老先生曾以《儿女英雄传》的作者文康，与穆儒丐相提并论。

有一次，左笑鸿先生给“文化生活”组几个年轻人讲“写作”，又提到了穆儒丐。我顺口说了一句“我见过穆儒丐”，大家指责我不严肃、是起哄。左先生并未责怪我，还让我说说。其实，我上中学时就开始画漫画了，那时自知上不了《盛京时报》，就投稿给《盛京时报》属下的《小时报》，屡被选用。一次我去看望已在报馆当上校对的老同学，在传达室他指给我看，说穆儒丐先生来了。只见马路对面从人力车上下来一位老先生，径直走进报馆去了——这就是我说的“见过”。左笑鸿先生和大家都哈哈笑了。

穆儒丐先生是民国初年有一定影响的作家、小说家，新中国成立后，他于1953年被聘为北京市文史馆馆员，1961年77岁时离世。今见他的著作重回人们视野，是一件高兴的事儿，也是一件有意义的事儿。

滨老寄我明前茶

完成了《书苑栽花》（北京出版社出版）编选，滨老满意，他说，我还是第一次出精装本的书呢。当初受托编选这本书，我很有些压力，但通过几个月的努力，尤其是多次和滨老在一起，倾听他睿智、幽默的话语，我时常把书稿和他的人生弄混了。看着一幅幅插图，我时而笑出声来，仿佛透过书页看到了滨老；在滨老身边的时候，他的不寻常甚至有着传奇色彩的经历又化成了一个个画面，融进书中。这种感觉真好！它使我的精神放松，压力全无，紧张工作的过程成了一种愉悦的享受。

《书苑栽花》新书出版庆贺会当晚，滨老打来电话，说难眠。我安慰他好好休息后自己也失眠了。隔天，接到老人家亲自寄来的包裹，打开一看，印有他绘图的瓷罐里是明前西湖龙井。感动之余，赋诗以谢：

春风不吝染绿芽，九秩滨老著新花。青钱欢聚兴未尽，夜阑响铃到我家。轻唤一声无多语，心底波澜似有闸。尽在隔天包裹里，浓情共饮明前茶。

此刻，与朋友一同品滨老的茶，看滨老的书，惬意无比，温馨无比。

最喜欢他画的鲁迅先生，熟悉的面容里透出的是深邃；他画老舍、张恨水、梅兰芳，因为曾经熟识，大师的相貌上仿佛多了几分亲和；他画林徽因，美，自不必说了，还有她身轻如燕在什刹海滑冰的倩影呢；至于徐志摩，滨老画的是风流才子和林徽因在胡同门前最后道别的场景，真是栩栩如生，引人遐想……

他把对京戏的痴迷热爱、自幼做票友的苦乐酸甜，尽情地融入笔端，一幅幅画作堪称绝妙。特别难得的是，每一幅画作旁都有滨老字斟句酌的介绍。比如“四郎探母”，他在栩栩如生的画面旁写道：“四郎探母原名北天门，一名四盘山。自上世纪二十年代末随俗雁门关，被称八郎探母，遂改为如今剧名。”真让我这门外汉长了知识。

李滨声《书苑栽花》的一个重要成果，是他应著名女作家叶广芩之邀，为长篇小说《采桑子》画插图。整整38幅，全部是彩色的。那是时已年近八旬的滨老在读了好几遍小说原稿的基础上，根据故事情节的发展，几个月呕心沥血创作出这些栩栩如生的精品画作。

此刻，我家院子里紫玉兰花开正浓，我和朋友饮茶正酣……

我的街坊滨老

李滨声先生是我的老街坊了。近四十前，搬入这个新建小区时，我的同学常托我到相隔一个楼的李滨声先生家取戏单用的插图，这才逐渐熟悉了。

滨老画戏剧人物，出神入化。我常和他搭伴去看戏。一开锣，他就眼盯着台上，用笔不停地在小本上画，几根简单的线条，就把舞台上的人物瞬间定格了。回家后再拿出速写本，在大大小小的画纸上勾线点染，青衣的水袖，长靠武生的翎子，飘逸到极致。我感叹：“摄影家抓拍都到不了这般境界。”武生泰斗王金璐先生说：“细看滨声先生的戏画，能看出高宠、赵云是谁扮的。他能把流派的特点和演员本人的神韵都画出来。这水平的戏画，难得其二了。”

滨老画戏，那是因为他正经学过戏，二三十年前还以双锤晨练。小区里不少晨练老人都说：“有个老人，晨练舞一对戏台上的大锤，让人眼花缭乱。”后来去滨老家，他拿出一对塑料健身锤，就是老人们用来敲腿敲背的那种，“这个挺好的，减料不偷工。拿着当练锤，就不招人围观了。”还补一句：“主要是不耽误人家晨练。”

“减料不偷工”的滨老，还有绝的。当年住房不宽绰，他就在卧室里，用折叠架子支一块制图板，权作“减料”的画案。他还在这画案上给我表演过魔术：拿出一枚硬币，左手往上一扔，右手在硬币落到图板上时一按，抬起手来，硬币没了。我知道这是手彩小戏法，就请他再变十次。他说：“给你变五十次，你要看出来，改日我请你吃饭。”他笑眯眯地做了十几次，我愣是看不出来。等他给我揭了谜底：“就是个手法问题，手疾眼快，你看不出来，叫戏法。看出来了，就成哄孩子了。”

滨老还把戏法变到我们公司在密云的开发基地去了。十几年前，滨老整理画稿，我接他到基地去，房子吃住都不成问题。基地管后勤理是谈德元，对滨老十分崇拜。滨老工作时，他除了送开水，从不打搅。开饭时陪滨老去餐厅。自打滨老来了以后，食堂浪费粮食的现象基本杜绝了：“因为老爷子每次都是吃多少打多少，吃完饭，一粒粮食都不剩。说句玩笑话，自打老爷子来过以后，附近来运泔水农户，家里的猪都减肥了。”这是老爷子给年轻人做了身教的榜样。

老谈有严重得颈椎病，滨老说放风筝对颈椎病有好处。还从家里拿来一个他自己亲手扎糊的沙燕儿，送给老谈。一有空，爷俩儿就在空场上借得春风放纸鸢，边放滨老边讲老北京的典故民谣。自打那时候起，老谈的颈椎病居然不再犯了。博学多闻的滨老，引起了在基地开发人员的兴趣，他们邀请滨老参加每周二下午娱乐活动。那段时间成了基地最欢乐的时光。年轻人唱几支歌，滨老就变变手彩戏法，大家把他围个严严实实，硬是看不出一丝破绽。有些小戏法是可以“揭底儿”的，当滨老“泻底儿”时，引起一片笑声。滨老玩儿得高兴了，还给大家画速写头像。每次画几张，日子长了，几乎每人都有一张滨老给自己画的像。

开发人员和滨老关系这么好，总想给滨老做点实事：滨老家的卧室兼工作室的屋里有近多半个立方米没开包的书。九十年代末，一个中年人来他家拜访，说是某单位分管离退休人员的，要为老员工发300本滨老写的《我的漫画生涯》。中年人留下地址电话，还看了滨老的戏剧人物画，滨老一高兴，还送了他两张。事后滨老去出版社垫资拉回300本书，可那人却不再露面，打电话一问，答复查无此人。“垫点儿钱还好说，屋里空间本来就紧，这不是添堵吗？”滨老很郁闷。他的一个老朋友听说此事了，要帮他减负，动员单位买42本。滨老送了但对方单位要发票，没辙，滨老只好又从出版社买回42本书，开了发票。家里的库存，是一点儿没少。那时还没有网购和微信，我们的开发人员通过发信息上博客做宣传，研究员韩其瑜带头发动大家发布消息，滨老家中的书渐渐少了。

五年前，滨老住进了养老院，在小区里很少见到老爷子了。好在有一批和他很熟悉的老朋友，常相约去看他。去年，他过了九十岁，说：“身体精神都还行。我从70后、80后现在成90后了。有空我们多见见多聊聊啊！”

来源：北京晚报 北晚新视觉网