读《合欢树》——

在轮椅上如何走出“诗意的世界”

吴艾婕（17岁）

《合欢树》里有一句话格外抓人的眼：“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境”。每读至此，我总不自觉地会停下，在心底将其反复诵念。

史铁生一生中的大部分都在轮椅上度过，后转为尿毒症。而未坐上轮椅之前，上山下乡去农村插队、在街道工厂做工，他也过着普通人家的普通日子，和那个年代的绝大多数人一样。后来，他没有了上帝恩赐的健美的躯体，但是希望有一个在千难万苦中靠自己去获取人生意义的灵魂。他走了之后，遵循其遗愿，未举行遗体告别仪式，器官捐献给医学研究，其肝脏移植给了天津的一位病人。

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应当拥有诗意的世界”。史铁生笔尖的飞舞记录下脑海中对人生意义的每一份探索与领悟，他阅读着母亲四处为他借的书，冒着风雪看下一场场电影。我想，他眼眸深处的每一次远行，都会遇到一些人，一段故事。像是在和同一片天空下正在行走或是走过百年的人沟通着彼此，沟通着人的命运和现实生活的冲突，沟通着生命的意义。就在那架读起来似乎略有几分笨重的手摇车上，他硬是摇出了一个春暖花开的世界，沉思冥想便是他的足迹。我想他比四肢健全的人走得更辽阔、更高远。

在史铁生的作品中，仿佛经常可以看到一个沉思着的、上了年岁的老者，他并未眉头紧锁，相反地，他令人内心感到安稳与平和，充满智慧与安详的文字像雪花轻轻融入大地，让读过之人内心也坦然释怀。这大概就是思想的力量。随着思维的深度与广度的不断开拓，生活变得更加通透，面临苦难也更加从容，如他自己在《病隙碎笔》中所言：“其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字”。

一个人若不具备思想的能力，最甚者不过是一副行尸走肉般的驱壳。人生乐趣的外在表现恰恰就在于跳动不息的思想。不断思考、不断领悟，收获的就将是视野与情怀，像是那一捧泥土中嗅出的家国记忆，像是邻居油烟味中品味到的文化认同。正如史铁生自己所说：“生命本无意义，是我使生命获得了意义”。

本文作者女，出生于1998年12月，现就读于北京五中高二（8）班。

读《天平之甍》——

在唐“抄经”五十年，那小小的身影为何总是挥之不去

石蓼萧 （18岁）

“既然日本有人来敦请，我同法众中，不知有谁答应渡日传法？”没有人回答。“有谁要去吗？”仍没有人回答。鉴真三度开口：“是为了法。即使有淼漫沧海隔绝，生命何所惜，大家既然不去，那么我就去。”《天平之甍》一书的背后，印着这样一段文字。

鉴真东渡，历史上尽人皆知。在那个航海充满无尽未知的时代，有人情愿放弃盛唐的乐土，以生命为代价，渡向茫茫大海彼岸的东夷小国。十一年，六次东渡，最终还是踏上了日本的土地。关于鉴真东渡史事，日本奈良时代文人淡海三船著有《大唐和上东征传》，井上靖便以此为蓝本，将其改编为历史小说《天平之甍》，还原了鉴真经历的那十一年。天平之甍，是日本对鉴真大师的尊称，如同他指挥所建唐招提寺鸱尾上的甍，意为“天平时代文化的屋脊”。

读完感动不已，除了鉴真与四位性格各异的遣唐使主角之外，不知为何，脑海中还有另一个小小的身影总挥之不去。

此人名叫业行，遣唐使之一，是一位瘦小的老僧。算来他在唐已驻留五十余年。与其他遣唐使不同，他很少踏出自己所待的寺庙，流连于盛唐繁华的光景；也不积极学习佛法，去见大唐的风流名士。他每日所做的，就是在一间暗淡的小屋里埋首抄写佛经。比他晚到三十年的遣唐使普照见到他便惊异这是“自来唐土后所见最与唐土无关的脸”。这位老僧从来不多说什么，脸上总是荡漾着令人不懂的朦胧恍惚的表情，他的时间似乎都埋在比他本人还高的佛经中了。望着小山般的古文经卷，业行对普照说：“经典也好，经疏也好，现在日本最需要的是一字不误的抄本。”有人认为业行“说不定很伟大，也说不定是个傻瓜！”。不过普照还是对这位老僧念念不忘，每隔一两年去探望一次，尽管也没什么交流，只是看看他浩大的工程进展如何。

普照将要随鉴真第五次渡海前，惦念业行那些庞大的经卷，于是在扬州郊外的梵寺找到业行，准备帮他先运一部分经卷回国。当时渡海艰难，将经卷分批装运是最聪明的办法。业行犹犹豫豫，听到普照答应“万一遇难，不得不抛弃载货，我本人愿意代替经卷入海”，业行便将在唐三十余年的心血托付给普照。然而，此次航行，船被吹到海南岛，为防经卷散失，普照将经卷送给了当地万安州的大云寺。

两年之后，普照辗转回到洛阳。业行见到他甚为惊愕。听到经卷留在大云寺的消息，这位愈来愈瘦小的老人将他责怪了一番。普照承诺定将这些经卷补抄齐。普照开始抄经之后，才发现抄经其实是一件非常费力的事。他也渐渐理解了业行脸上那种朦胧恍惚的表情。老人一直努力抄经，盼望着归国，使佛经早日在日本流传。可是他却不希望渡船来得太早，因为比起浩繁的经卷，他的工作微乎其微，还有无尽的内容需要抄写。

转眼间，普照也在唐二十年了。

业行越来越衰老，眼看着晚辈都已经登上归国的渡船，将佛法播撒到故土。业行并无参透，有的只是一箱又一箱笨重的手抄本佛经，但毕竟也是他五十年的心血。

阿倍仲麻吕、吉备真备以及被玄宗赐位三品和紫色袈裟的玄昉，都是日本来唐有名的留学僧，而业行这个古怪又瘦小的老僧一直被人遗忘。在外人看来，他无所建树，在这些熠熠发光的遣唐使中间是何等微不足道；可是，他却做到了默默坚守。五十年，日复一日地抄写，在大唐最鼎盛的时期，他无暇顾及繁华的街区，无暇游览引人注目的佛寺，只将自己圈于一尺之地，长年与沉寂的经书为伍。只等待归国那一天，将最精准的经书抄本带回故土。

然而，不是所有的等待都会有结果。天宝十二年，终于有遣唐使团回日本了，这也是普照与鉴真的第六次渡海，业行也满心欢喜地把所有抄写的经卷装箱上船。业行特地选了这艘大船，因为船体坚固，有经验的船夫也多。这并不是为了他自身的安全，而是为了经书可以平安抵达。在途中上下船时，业行不怕船夫责备，坚持要将笨重的经卷木箱搬上搬下，瘦小佝偻的老人安分地坐在木箱之间，在海风中时刻守着。普照在随后的船上，想着临别前难得欢喜的业行，想着他难得说了许多的话，但心中却隐隐地担心。

最后的消息是业行乘坐的大船漂流至安南驩州沿岸，遇上了当地的土人。除了阿倍仲麻吕和几位随员，一行人皆被杀或病殁，业行也未能幸免。而那些笨重木箱中的经卷也飘散于碧海之中。

普照安全抵达故土，很久之后才得知这个消息。业行还是没能将他一生的心血带回故土……

后来人们游览唐招提寺，总会想到鉴真与那些优秀有成的遣唐使，殊不知背后还有这样小小的一位老人。他还会被记得的吗？人们大多爱以成败论英雄，像业行这样无功无过的无名留学僧，就算客死他乡，也不会赚来太多眼泪与伤感。但是，见过他的人又为何总对他念念不忘呢？

普照在与业行临别前，疑惑业行不具备对经典的特殊知识，归国后该如何立身。业行答他：“我抄写的经卷一踏上日本之地，会自己走起来，丢弃我走向各处。许多僧侣读它们、抄它们、学它们。佛陀的心、佛陀的教训会正确地传布各地，会建筑佛殿，所有的行事越盛，各寺庙改变装饰的样式，连供物的放法也都会不一样。” 他还不断念念有词：“阿弥陀佛之前，内阵撒花来象征二十五菩萨，在日本是菊花或茶花。象征五如来吊下五叶幡，还有……”业行完全沉浸于他自己才能理解的陶醉感。

业行老人一生没能看到风景，也没能获得顿悟，甚至连唯一的心愿都未能实现。他在这世上显得很可怜，而且与别人格格不入。只有懂他的人，才知道他内心深深的期许。

在这个技术日新月异的快节奏社会，会有人有这样极其渺小却又极其宏大的心愿吗？

本文作者女，出生于1997年12月，现就读于北京一零一中学高三（9）班。

来源：北京晚报 北晚新视觉网