抛开电影艺术层面的争论，如果我们藉由此片之唐朝意象来还原一个真实的唐代，哪些如实，哪些又有误差？记者就此专访台湾禅者、文化评论人林谷芳先生。多年前，他曾以唐传奇的写法为自己留墓志铭，其中后两段颇为传神：“……后，不知所终。某某年，长安肆中，人尝见一老者，须发皆白，冬夏一衲，不畏寒暑，常佯狂而歌，时人以为乃林谷芳者。”而多年以来，他也以这样的古风往返于两岸，致力于禅家锻炼，民族音乐美学，以及古典艺术与当代生命之间的联接。在自许为契于唐人情性的他眼中，《刺客聂隐娘》片中的唐朝，是否就能代表一个真实的唐朝呢？

我们能通过《聂隐娘》抵达唐朝吗？

一、依照画来建构唐朝的利与不利

孙：知道您是喜欢唐朝的，而且行文做诗也特别有唐风，若干年前记下您为自己写下的墓志铭，基本就是唐传奇写法。所以想跟您谈谈侯孝贤的《聂隐娘》。也就是当一个导演调动所有艺术元素来呈现他心中的唐朝时，这里面如实的部分有哪些？哪些还不那么唐朝？

林：谈唐之前先说说宋。当我们从生命情性、时代气象来看历朝历代的话，宋就是个重要的转折点。宋之前更多阳刚，更多开放性。这样一个社会氛围，或者说生命特质，一直可以上溯到魏晋。也就是在魏晋清谈兴盛时，儒家那些比较名教规范的东西在当时是被摒弃的。

之后南北朝又有五胡十六国，接着就是隋唐盛世，这一连贯下来，近乎有五六百年时间，儒家规范的、内敛的东西在中国都不占优势。尽管从社会结构来看，还是以儒家为本，但就生命情性的挥洒、就宇宙观、生命观的领略，儒家在这期间并不算主流。

但到了宋之后，无论从社会组织乃至审美、宇宙观生命观等等儒家则占有主导地位。如果在这一点上没有基础认知，我们就不容易了解中国文化的气象之变，也就会把中国文化从单一角度扁平化。

就这个角度我们来看待《刺客聂隐娘》的唐代意象，首先能发现，它的意象主要来源其实是画。许多人看这电影会联想到历史名画《韩熙载夜宴图》。而画又是什么，画本身是一个凝固的静态瞬间，如果没有像陶俑里面人物活泼的动姿相辅助，单从画本身本身来想象真实的唐朝，可能会让我们产生错觉。

而即就是通过陶俑，俑的本身，有些是冥器，也就是陪葬品，还有些所描述的对象是黎民百姓。在我们想要重建一个理想的、比较文人化的唐代形象时，这些也可能被我们忽略，或使不上力。

这样来看刺客聂隐娘，就比较清楚了。它就是从画中出来，带着些文人气息的角度，来看待并重建那个时代的色彩、生活与美学的。

这样的复原，有它的成功之处，比如从服饰、色彩以及建筑空间来看，单从银幕呈现，两岸所拍的古装片中能像这样还原唐代的，基本前所未见。也所以对许多人来说，从这里看到的中国既熟悉又陌生。

孙：为什么说它既熟悉又陌生？

林：因为中国过去拍历史古装片，受明清影响大，顶多有些宋代的影子。像他这样尽心追摹，甚至有些镜头到日本去拍——毕竟有些地方日本还保留了唐朝的遗韵，那样的唐朝的确是我们以前没在片子中看到的。

但如此的唐朝，如果再从生命情性乃至生命观来看的话，我们又不得不承认，它就是呈现出某种程度的悖反。就是唐朝本身所带有的外放、雄浑特质，并无法在那些静态、凝固的“画面”中给体现出来。

孙：对，我承认那画面是美的，也可能很画面很唐朝，但因为是侯孝贤拍的，他拍东西又从来很静很缓……

林：是比较幽微的、静态的，比较享受一种氛围营造的那种。

孙：这使我又忍不住想到您以前说的台湾文人身上那种明文人气质了。也就是我还是能从他唯美的唐代看到台湾一向的明代审美，

林：可以这么讲。正如台湾许多表演艺术都在这里出现问题。包括无垢、林怀民的云门舞集等，他们的“内敛”不小心会带来气的不畅。

孙：而如果感觉不畅就基本不是唐朝了。