我们今天所谓的“历史”，更多的是对古代故事的一种记录，一种资料的搜集，或者一种猎奇般的讲述，而三国人物却对于历史的理解是要遍及历史书籍，从中寻找人生的智慧。如果我们用这个“历史”的概念，那么“写的历史”就需要对过往的传奇故事、历史的文献资料进行细致的研究和梳理，再用我们所能理解的方式加以讲述。这样的历史故事就不再是寻章摘句的文字，也不再是附庸于经典的传记，而是一种值得我们花一些时间去阅读与思考的“学习”和“学问”了。

一

通俗读史，古已有之。从西汉时期的《赵正书》，到上世纪90年代的《雍正皇帝》，用故事的方式编织历史，用传奇的方式描述过去，一代代作家不断创造，为我们提供了丰富的历史作品。新世纪以来，更多的作家加入到通俗读史写作之中。向敬之就是其中之一。他曾从事过多年古籍编辑工作、写过十余年文史书评，除了重视第一手资料的采集与分析外，也以自己的写作方式，走着一条特色新路，即：聚焦明清史实，在历史叙述中生发趣味，在个性阐释中饱含理性，在古今比较中注重史事，其作品与“诸生章句”截然不同，使文字有趣味，又有嚼劲。

“世事看弈棋，劫尽昆池灰。”历史变局最直观，也最为人所熟知。这些年，向敬之深耕明清历史，从大大小小的史事中，从蛛丝马迹的谜团中，从过往人民的生活中，解读历史变局，新近推出了《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》（上海三联书店），把前期努尔哈赤的草创，至几代人的定鼎中原之路，到康雍勤政的不同治术，再到乾隆即位之初的维稳，分为“定”“破”“奇”与“迷”四盘大局，几近160万字，以文献的研究与影视的分析相结合，细审清代中前期史中的诸多细节与节点。

“悠悠成败百年中，笑看柯山局未终。”（文天祥语）不管是达官贵人，还是贩夫走卒，只要谈起历史，大家都能说道说道，从三皇五帝一直到晚清民国，人的悲欢离合，事的曲折传奇，仿佛置身剧中一般。这就是历史的局。它充满了谜题，是为迷局；它思考世事，是为做局；它富含哲理，是为局势；它曲折精彩，是为布局。

从古典的神话传说，到架空的想象构拟；从典雅的史家书法，到通俗的民间文艺；从传奇话本，到细说小史，无不展现了人民历史学所具有的品格，即不同的叙述方法，多元的视角选择，别样的风格呈现以及诗意的趣味表达。这是一个人民历史学的局，也是我们喜闻乐见的历史文学，自然也离不开精心布局的历史书写。

二

人尽皆知，清王朝的布局，是从一段传奇开始的。主角是仙女佛古伦，地点在长白山的一个水池，道具是一枚朱果。一部大清王朝的数百年历史剧从此拉开了帷幕。此后的若干代人，从豪杰到走卒，从将相到百姓，如平民到王侯，如棋盘上的白子、黑子，随着时事变化发展，布局谋篇、做局设局、破局定局，留给我们的则是一个又一个的迷局。

《大清定局》就从多尔衮立庙的迷局谈起。那位曾经建州左卫的都督董山，在一场称为斡木河的战事中因为护住了都督印信，才有了后来诸多故事。然而，他却没有能够进入大清太庙序列。这是什么原因呢？李星龄的《春坡堂日月录》绘声绘色地记载了努尔哈赤与袁崇焕的最后一战：努尔哈赤带领部下攻城，结果中了袁崇焕的埋伏，一通大土炮发射之后，他就大败而归了。袁崇焕，如同诸葛亮一般，让人带着礼物和一句话过去，嘲笑他是老将横行不死，自有小将收拾。已经受了重伤的努尔哈赤，收到这样的言语侮辱，直接气死（“懑恚而毙”）。故事果真如此？讲故事的人为何又要如此来说呢？读者自可在《大清定局》中找到答案。

雍正王朝虽然只有十三年，但故事讲不完。《雍正迷局》中提到了一个叫顾八代的人。顾氏为满洲镶黄旗，上过战场，是马上将军，有运筹帷幄的将才；登过讲坛，是经筵讲官，有论赞文史的学识。他的诗集，由桐城派的大人物方苞校订出版，是为《顾文端公诗节钞》。而他的另一部诗集，《敬一堂诗钞》则有十六卷之多。顾氏能打能写，他的结局如何呢？他并没有成为一代权臣，更别说一代名臣了，他得到的是“浮躁”的评语，这大概是下下的评价了。可是，他最重要的历史角色，还有雍正皇帝的启蒙老师这一项。他去世之后，他的学生却再三表彰他，把他送进了贤良祠。谜一般的故事。

放宽历史的视线，从晚明的数十年混乱纷争，到十八年顺治时代的创制立法，到一个甲子康熙王朝的盛世气象，再到十三年戛然而止的雍正王朝，这一段清朝前期历史之局，是向敬之四部新作聚焦的长时段。他将清代史事融入到现代的思考之中，将当代影视作品与清史故事比对起来，不仅让那些史局有了生机，也让过往重新有了活力。从神化的开局起，他的书中讨论了天命汗努尔哈赤的逆袭建国，讲述了皇太极的改汗称帝，直至多尔衮、顺治帝入关后，从康熙到雍正时代，皇室及其族人如何与士绅官员、世家大族、知识分子一道，将清人的局从弱变强，从乱到治的历史过程。

三

康乾盛世的局面，从继统到传位，辅政的大臣、弄权的佞臣、干事的能臣、光耀的名臣，和宫廷一起上演着惊心动魄的历史谜剧。那些曾经的历史主角，留给后人的不仅仅是他们的故事，更有当代的教训。

康熙皇帝像

比如李国英，病逝在四川总督任上，他有职业军人品质，敢于以身殉国，在大一统的历史进程中，留下了光彩（见《明清破局》）。比如于成龙，是清廉的政府官员，“他绝不会想到身后三百三十多年，一个现代中国还会以多种艺术形式来传播、传颂他的廉政事迹。”（见《康熙奇局》）比如孙嘉淦，是山西清代名臣第一人，见识高，能力强，“幸好碰上了雍正的大度和赏识”，又得到了乾隆皇帝的重用，才成为国家栋梁。（见《雍正迷局》）历史之所以能吸引人，自然离不开这些人和他们的人生故事。

“看棋柯烂，算往事星星，酒旗歌馆”（陈维崧词）。相传晋人王质去石室山砍柴，看到几个人对弈。棋局太精彩，他一高兴，忘了时间，待回过神来，斧柄和柴火早就烂透了。回到老家发现，已经过去好几代人了。这就是所谓的“柯山棋局”。据说，王质看棋时感觉饿了，从下棋人处得了一枚果子，于是乎，让他忘了归去，忘了世界，成了一个传奇的“柯烂忘归”局。与此类似，清史的开局，也从一枚神仙果子开启的。但传奇归传奇，历史更多的还是人的生活本身，酒旗歌馆才是我们对一个正常社会的预期。所以，不管是努尔哈赤在苏子河畔筑城，“定国政，禁革作乱、窃盗、欺诈，立禁约法制”；还是皇太极“以俟秋成，取尔禾稼”的饥荒兴兵；不管是顺治入关之后整肃吏治，稳定秩序，鼓励垦荒、恢复生产，还是“自古得天下之正莫如我朝”的“康熙盛世”，根本上来说都是为了破局。

想要破局，得有点局气精神。《明清破局》从范文程这个对大多数人来说比较陌生的人谈起。范文程，人如其名，靠他的一身文胆而留名青史。十八岁的范某人，参加明朝科举，获得了秀才的功名。这样一个最低阶的学位，对于大多数考生而言，已经是相当了不起的成就，但是晚明的秀才们已经没有太多的出路。自称宋朝名臣范仲淹的后裔，一身的才华，在固化的时代，得不到任何光亮的机会，更别说天下的抱负了。可时代给了他机会。只不过这个机会来得有点悲剧色彩，二十出头的他成了俘虏，在差不多为奴八九年之后才有机会见到努尔哈赤。后来，他为皇太极、顺治等继任帝王服务，参与了清朝开国阶段几乎所有重要决策的制定。他一生谨小慎微，兢兢业业，成为“清史汉大臣的第一人”（范文澜《中国通史简编》）。范文澜先生在提到这位范姓前辈时，很不屑于他的做法，认为这是气节有亏的人物。我们又当如何评价呢？如果我们“历史藉，采奇异”的话，就会发现范文程的这个第一名其实充满了艰辛，他生前如此，死后更是如此。历史的评价，并不会因为他的贡献大小而改变，只会因为立场的不同而不同。

四

历史不是想象，但离不开想象力。当我们跟随向敬之的笔触回到清朝开国，定鼎中原，直到康熙、雍正时期，我们会看到帝王家族的天下野心、权力欲望、夺嫡纷争和无尽梦想，看到将相督抚的干练忠诚、叵测心机、骄恣专横和悲喜结局，看到文人武夫的王朝梦想、刀光剑影、驱策驰骋和慷慨激昂。这里有荣耀的起落，有声名的跌宕，有世道的升沉。这些历史故事需要用想象力加以重新组织和书写，如此就成了在历史的困局中前行的智慧。

困局是难题，局势更是谜题。向敬之以《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》，探秘几百年前的清王朝上升期的历史，视若棋局，洞察历史中如何一次又一次地把过去变成不可预料之事。历史真如棋局一般，每一局都有它的看头，每一局都要它的盼头。而结局的走势，和破局的策略，则需要读者看过才知晓了。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”为了让历史之局更精彩，让我们更好地看到世事变迁中的曲折与传奇，向敬之认真分析明清相关帝王实录、起居注，方志、碑传，笔记、传奇等，进行有理有据、有趣有料的主题性、系列化解读。对于不同时代，他循着多方面史料，重返历史现场，解析历史事实中的细节。

历史往矣，我们未必皆是局外人。范文澜先生曾说，研究历史，是每一个进步中国人民应负的责任，因为不了解人类的过去，就难以知晓人类的前途；不了解中国的历史文明，就难以明确中华文明的前途。从过去走向未来，从现实展望明天，无不需要历史的研究，无不需要人民的历史学。

（原标题：向敬之的“清史四书”破解清史的四盘大局）

来源：北京晚报 作者：向辉

流程编辑：TF060