壹

北京西山的樱桃沟里有一处山谷，名退谷，冈阜回合，竹树深蔚。退谷里建有一座别墅，三百年间，这里曾经先后住过两个退翁，一个是明末清初的孙承泽，号北海，又号退谷，别号退翁；另一个是清末民初的周肇祥，也有一别号退翁。

退翁亭

孙承泽是山东益都人，益都古时曾为北海郡，故孙承泽自号北海，又或取意《庄子·秋水》：“顺流而东行，至于北海……天下之水，莫大于海。万川归之，不知何时止而不盈”；而他的另号退谷、退翁，则更是沾濡了庄子齐物论的况味。

别墅取名“水流云在之居”，语见杜诗“水流心不竞，云在意俱迟”。别墅筑于一高台之上，乔木荫之，可尽揽林泉之胜。山涧对面，便是一座退翁亭，相传原为孙退翁所建，据说孙退翁也曾镌有“退谷”二字，却久已阙如，亭柱上只见得周退翁题写的一对楹联，出自唐朝王维的《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”。小亭翼然，亭前水可流觞，似可让时光浅浅倒流，若有遗世之感。

清初顺治十年，吏部右侍郎孙承泽从朝中退后，归隐退谷，造室著书，《四库全书》便著录了他在山中二十三年间写下的二十三部著作，涵盖了史志、经学、风物、艺术，堪称一代名流大家。如今，当我揭开他的书页，依然能观到他的纸间山色，听到他的笔底风声。

民国七年，周肇祥买下了这座别墅，成为退谷的新主人。周肇祥曾做过湖南省代省长，后来履职古物陈列所所长，又担任中国画学研究会会长，精通文史鉴藏，尤好翰墨丹青，是一个饱学之士和金石书画大师。

或许是追慕久矣，周肇祥偏偏去买了孙承泽住过二十多年的别墅，也在里面住了二十多年，而且，也给自己起了个“退翁”的雅号，仿佛，两三百年前的孙侍郎真的浑然附体了？当然，这不过是寄托了此退翁对彼退翁的悠悠之思。

在昔日孙承泽的别墅里，周肇祥读尽了孙承泽的著述：《天府广记》、《春明梦余录》、《九州山水考》、《庚子销夏记》、《闲者轩帖考》、《法书集览》、《砚山斋墨迹集览》、《元朝典故编年考》……

太仓之粟，陈陈相因，周肇祥也写下了诸多的书稿：《东游日记》、《鹿岩小记》、《寿安山志》、《宝觚楼金石目》、《琉璃厂杂记》、《重修画史汇传》、《退翁墨录》、《辽金元古德录》……

同物既无虑，化去不复悔。这些记叙史地风物和金石书画的文字，真可读作孙承泽的续笔和遗篇。不用说，周肇祥沾溉于孙承泽既久，以至两人竟有那么多的相投和相似，或曰：两个退翁，一脉相承，一气相生；真若：两个时年，一川烟雨，一轮风月。

然而，踏遍红尘四百州，几多风月是良俦？周肇祥仰望天际，却只见，1660年，那个庚子年的夏天，孙承泽写下了书画名著《庚子销夏记》，才真正是水流云在，风月无边。于是，退翁亭前的流觞之水，回塘曲涧，便潆洄到了1660年。

贰

1660，庚子年，并无大事发生。尽管清廷在四月便颁下迟报灾情处分例，全年却没有大的灾情。只是那个夏天，久旱不雨，奇热无比，竟连最为清凉的退谷里，“林居始觉有热意”。

这一年，孙承泽六十九岁了。蒸灼之下，向来心性清澈的他都已感到烦热，朋友也都不见了。孙承泽笃信佛道，却连半山不远处的广慧庵也去得少了。这个广慧庵，本是个清修之地，后来也被周肇祥一并买下了。

古人消夏，竟如修心，静能生慧，静中生凉。宋代诗人杨万里便赋有一首《夏夜追凉》诗：

夜热依然午热同， 开门小立月明中。

竹深树密虫鸣处， 时有微凉不是风。

孙承泽的微凉也不是风，是静如止水的心境。在《庚子销夏记》中，孙承泽记叙了他的夏日作息：黎明即起，译注易经，读解古诗，校订书稿，其间烹茶啜茗。若倦乏了，则取古柴窑小枕偃卧小憩，歇息之后便出户登上高台，望郊坛烟树，倘徉少许。然后回到书房，取出所藏书画名迹，反复详玩，尽领其致，烟云过眼，聊以避暑。

这样一个清初文人的生活状态，精致而雅逸，品超而斯远，孰不向往之？只是，我有一事求证，孙承泽的那只古柴窑小枕，莫非是五代周世宗柴荣的柴窑所制？虽然柴窑的记载最早见于明代曹昭的《格古要论》，并被列为各大名窑之首，但世不一见，莫衷一是，竟出现在了庚子年的夏天，确是令人称奇！

我又想到，周肇祥曾任职古物陈列所，又精研古物经年，不知与古柴窑有无机缘巧合？紫禁城的风月之下，可曾闪过古柴窑的吉光片羽？

然而，不管古柴窑如何说法，但身处古物陈列所的周肇祥，一定会与浸淫于书画碑帖的孙承泽，有着某种隔世的交集。

古物陈列所原为故宫博物院前身，1914年在文华殿和武英殿设立，藏有皇家文物20万件。周肇祥出任第四任所长，上任后即成立鉴定委员会，对古物进行全面鉴别，并主持编辑了《古物陈列书画目录》。

孙承泽一生中收藏了大量珍贵的古代书画和碑拓墨本，或可推想，在孙承泽的身后，如果他的部分文物旧藏最终能够流进清宫，便有可能归藏古物陈列所，并被编入《古物陈列书画目录》，从而成为发生在周肇祥身边的故事。

叁

1660年，孙承泽在退谷度过了一个漫长的夏季。有趣的是，夏日读画，孙承泽从自己的藏画里，专拣那些画面清冷之作，仿佛是读画入境了，便真的可以潜入画幅，冰凉沁骨。

这一日，孙承泽刚刚看过几卷法书碑帖，稍事歇息，又取阅了李成的《寒林图》，“暑月展之”，“令人可以挟纩”，是说画卷里真有寒意阵阵袭来，观画还要披上棉衣方可呢。

李成，五代宋初画家，生于营丘，人称营丘。北宋的米芾在《画史》中称李成为“古今第一”。《寒林图》是李成最重要的代表作，古木夭矫，雪天凛冽，气象萧疏，烟林清旷。清代名家王玖有诗赞曰：“营丘李夫子，天下山水师。放笔写寒林，千金难易之。”

佇立霜天寒林之下，李成一定是读了李白的《菩萨蛮》，诗笔成画，画境成诗，方画出了眼前萧落的诗景：平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。烟如织，伤心碧，如此的佳词，才是李成《寒林图》的画幅上隐去的诗题。

李成醉心寒林，另画有一幅《小寒林图》，长松亭立，古柏苍虬，细草荒榛，寒梢万尖，也是传世名作；又画有一幅著名的《寒林平野图》，平远暮林，寥落清渺，寒蝉凄切，骤雨初歇；李成甚至还画过一幅《寒林骑驴图》，古松凌云，疏木萧森，深谷空响，荒寒幽寻，而那驴友莫不就是李成自己？

除了这一幅《寒林图》，孙承泽还曾收过落款李成的另一幅《寒林图》，然“稍乏天韵，疑是元人临本”。据悉，美国弗利尔美术馆也藏有一幅款识为李成的《寒林平野图》。

李成身后，北宋的另一个大画家范宽也画了一幅《雪景寒林图》，高山突兀，古木结林，雪色平铺，萧索寒凝。孙承泽说范宽作画，初学李成，又学荆浩。范宽与李成俱是北宋初期山水画的代表画家，双绝天下。从此，李范二人的萧寒笔墨，便成为历代寒林图的描摹祖本。虽然五代的董源先已画过一幅《寒林重汀图》，但此图落墨在洲渚重汀，溪流平远，因而本是一幅江南水景图，所以王玖便说：“唐以前无寒林，自李成范宽始画。”

……薄薄冥冥，孙承泽收起画卷，走出书房，拄杖看山，望林间景趣，月色清远，木叶尽染，风烟弥漫，映在眼前的，却还是李成的《寒林图》。

孙承泽不知，在他的背后，在大清王朝的平阡远陌的尽头，周肇祥的一双时光之眼，正慢慢移过古物陈列所展陈的《寒林图》，默默地注视着他，如昨夜星辰。

肆

智者乐水，仁者乐山，或可再加上一句：寿者乐园。在退谷建园的寿者孙承泽，便是当然的山水园艺师。不过，孙承泽更喜爱的却是倪瓒笔下的狮子林，入藏了他的《狮子林图》，日日观之，处处游之，沉浮于水墨之间。

倪瓒，号云林子，元代最著名的山水画大家，名列元四家，擅画幽林疏落，旷野清远。天下的文人墨客莫不尊崇倪云林，文徵明的父亲文梁就是因为耽迷于他的《秋山雪霁图》，遂建一怀云阁，又改名文林，撷取“云”、“林”二字。文徵明的画馆也承袭父意而挂匾停云馆，又因循倪云林的《狮子林图》，画了一幅《拙政园图》。

孙承泽也是对倪云林最为偏爱，甚至说，收藏家以有无倪画论雅俗。孙承泽自以为经眼其画最多，自然最有心得。他精心收藏的《狮子林图》，水木清华，户庭幽邃，傲世轻物，不污于俗，为云林得意之作。画中钤有孙承泽的鉴藏印章，那并非只是证明他已到此一游的签证，而是他的生命的殷殷落痕。

孙承泽太了不起，他还藏有倪云林的传世名作《六君子图》，并说倪云林的生平妙迹无如此图。图中所画松、柏、樟、楠、槐、榆六树，天真幽淡，寂寥超逸，行列修挺，疏密掩映，是为六君子，画上并有元四家之首黄公望的题诗：

远望云山隔秋水，近看古木拥坡陀。

居然相对六君子，正直特立无偏颇。

《六君子图》画有六君子，《狮子林图》却另画一君子。倪云林一生作画，据说从不写人，空林、空舍、空山、空水，在他眼中，莫非世间竟无真人君子？惟《狮子林图》里画有一诵经之人，岂非云林子之君子乎？

倪云林一生画出了太多的枯木寒水，《狮子林图》却是他唯一的园林画作。其时正值元季乱世，诸多文士避世入禅。倪云林也是悟禅之人，“逃于禅，游于老，据于儒”，就语出自他的《立庵像赞》。故尔，我猜想，画中的孤茕一人，或为邀他绘画的如海禅师，也有可能，那隐出的君子，其实就是云林子入禅的自画和自赏。

狮子林，建于元末，是苏州著名的古典园林，1373年，年已73岁的倪云林过游狮子林，曾赋诗一首：

密竹鸟啼邃，清池云影闲。

茗雪炉烟袅，松雨石苔斑。

心静境恒寂，何必居在山。

穷途有行旅，日暮不知还。

日暮不知还，倪云林又持之澹澹诗笔，对景造意，绘写了《狮子林图》：柴门梵殿，长廊高阁，丛篁嘉树，曲径小山，给狮子林留下了一幅殊可珍赏的历史原图。画中的图景是狮子林的临照，笔墨的气息却是云林子自家的天香。倪云林画《狮子林图》时，距他的离世已经不到一年。他终于要燃尽了生命的余烬，而以云林的残墨，给历史涂抹一纸别样的园林寒翠。

阅画日久，孙承泽却是已把狮子林，看作自居的退谷，又把画中廊庑间手持经卷的君子，视如平日诵经的自己，恍惚间，竟已觉得，此图是倪云林只为自己所绘，甚或就是自己的前世之笔。寿者孙承泽沉浸狮子林以至如此，谁说不是寿者乐园呢。

而此时，远在苏州城里的狮子林，在时光的斜照里，却已是逐岁蒙尘，日夜无隙而不知其所终。

伍

《庚子销夏记》记有孙承泽所藏的十六幅北宋绘画，方才知晓，那些早已形成我们集体记忆的国之瑰宝，当年就庋藏在孙承泽的退谷里。然而，当我读罢《庚子销夏记》，心中却有一丝怅然。孙承泽明明藏有崔白的名画《芦雁图》，却未见书中有一字提及，莫非芦雁早已远离此地飞临别处？此情既久，或不可究，只知，民国时分，古老的芦雁便已掠过悠悠时空，雁落平沙，潜入了周肇祥的古物陈列所。

孙承泽饱览诗书，对书法颇有造诣，他曾写有书帖专著《闲者轩帖考》，也编纂过《研山斋墨迹集览》《研山斋法书集览》，更不用说，他一生中收藏了那么多最重要的法书名帖：《王羲之裹鲊帖》《王献之地黄汤帖》《陆柬之书陆机文赋》《孙过庭书谱》《范仲淹二帖》《苏轼苦雨诗》《黄庭坚松风阁诗》《米芾天马诗》《秦少游论书帖》《赵孟頫临绝交书》……

东晋升平二年，王羲之书小楷曹娥碑。孙承泽藏有王羲之《曹娥碑》的宋拓本，此本曾入藏宋高宗御府，弥足珍贵。孙承泽竟以此书喻为曹娥之美，静婉贞淑，如见其人，真可倾国，并直言要以此法度称量天下之书。孙承泽读帖那日正是初伏，天气蒸雨，数年来无此奇热也。他却说阅此帖殊觉清风习习，恰似赤脚踏层冰也。

读过《庚子销夏记》，我更想一睹孙承泽的书法神采了。只是不知何故，孙承泽的墨迹传世甚少，寥若晨星，又不知去何处找寻。

茫然若迷，古籍学家杨璐先生忽来一纸，原是孙承泽的尺牍《方蛟峰集璧帖》，竟令我有人生初见，见字如面之感。此帖出自《昭代名人尺牍》，隐约可见苏东坡的韵致和赵孟頫的笔意，风骨内柔，神明外朗，清和秀润，风韵绝人，虽不知其书之缘起，却已令我珍赏不已。在晦暗的光线下，孙承泽的墨书犹散发着沉郁的乌光，我看到，那迷蒙的光韵，依然摇曳着当年退谷的风月。

读孙承泽的夏日长文，我注意到他说，唐人书法中最令他心折者，惟有孙过庭《书谱》和陆柬之书陆机《文赋》。陆柬之所书脱胎于《蘭亭》，风骨内含，神采外映，字字圆秀，精绝一世。然而，当我观览全卷，才发现卷后附有赵孟頫、揭傒斯等多人的题跋，居然还有孙承泽的跋文，笔致圆润，神俊超逸，温厚精严，冲夷和易。如此踏破铁鞋，竟至不期而遇，见此邂逅。

后来，翻阅往年的拍卖图册，又偶然得知，在2006年的西泠春拍上，曾拍出孙承泽为《唐人临孝女曹娥碑》书写的跋文原迹。时隔数日，我竟又寻到孙承泽为宋拓《黄庭经》书写的一段跋文墨迹。《黄庭经》是王羲之的小楷书作，其法极严，其气亦逸，相传即为王羲之以书换鹅之经，有诸多名家临本传世。孙承泽的这一段跋文，也写得虚和圆融，跌宕流美，兴之所至，毫端毕达。此帖原为宋高宗玩赏之物，孙承泽称为“不世之珍”，说他每日清晨都要坐小窗下，旭光满室，开卷欣然。

此时，也是炎炎夏日，也是清晨时分，也是风影窗下，也是遥想故人，我观赏着这几帧如幻如影又如诗如画的罕世妙迹，忽而想到，孙承泽的存世法书固然少见，但是，在那个庚子年的夏天，他一定会在更多的历代书画法帖上，洇染上松柏掩映的斑斑墨痕，遗落下退谷溪涧的夕阳照影。

少顷，我看见，孙承泽从窗下起身，拈起毫颖细笔，展素落墨，又写下一篇诗题，起落转换，高下疾徐，潇洒古澹，优雅飘逸。

陆

孙承泽虽然不是书画名家，但却是清初第一大书画鉴藏家，1676年，孙承泽离世，从此，他的书画珍藏便开始了远哉遥遥的飘零之旅，退谷別墅也渐渐成为一座空舍，多少年后，这座空落的房屋，连同经久不散的故人气息，也一同转给了周肇祥。

孙承泽的许多旧藏释出后，宛若高山落泉，曲泾流觞，又如一泄春水，滚滚东去，经过后世的层层递藏，代代传承，最终从退谷潺潺流进了紫禁城，成为清宫的御藏，并于民国时期归藏于古物陈列所。

当熹微的光线投进古物陈列所的窗棂，周肇祥正在窗下恭笔誊写《古物陈列书画目录》，只见孙承泽旧藏的书画均已编录在册，尽是李成、荆浩、倪云林、吴镇、董其昌等人的诸多画迹，更有陆柬之书《文赋》、孙过庭书《书谱》、崔白的《芦雁图》、李公麟的《摹韦偃牧放图》、黄庭坚书《松风阁诗》、赵孟坚的《水仙图》、钱选的《山居图》、赵孟頫的《枯木竹石图》。

而在古物陈列所的窗外，风雨潇潇，清尘彯彯，篁筱怀风，群鸦落遍。本是空寂的院落里，却不时传来一阵阵喧响。

1933年，故宫发生了一件惊天大事：文物南迁。周肇祥在中南海成立了北平市民众保护古物协会，自任主席，通电全国反对故宫文物南迁，却遭秘密逮捕。与此同时，19557箱故宫文物悄然启程，舟车南渡。

多年以后，一万余箱文物运回北京，2972箱文物运至台湾，2221箱文物滞留南京。孙承泽的旧藏书画，大多都已渡海去了台湾。周肇祥望天徒叹，又望洋兴叹。一部大清三百年的书画传奇，到此戛然而止；两个退翁的退谷风月，从此黯然无光。

周退翁拱手他身前的孙退翁，而孙退翁却不见他身后的周退翁。“风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。”欧阳修的一首《蝶恋花》，说尽了两个退翁的书画因缘，却写不尽一迳退谷的山林遗墨，空谷余音。

孙承泽生前，他的重要著述大多没有刊行，连《庚子销夏记》也只有抄本。也许，他的一生只要拜观古人的书画，顾不上整理故纸，更没有闲心去吟风弄月；他的一世也只要欣赏心中的山水，并不在意门前的苍苔，哪怕自己跌滑在地。

时隔六个甲子，也是庚子年的夏天，我刚刚读完《天府广记》，又去读《庚子销夏记》，晨读过，夜读过，晴读过，雨读过，却已记不清，又曾多少次被震撼过，感动过。我震撼，是因为如此历历的旷世名迹，却原来都是出自孙承泽的退谷；我感动，是因为那么满满的鉴藏箴言，却原来都是写自孙承泽的一个骄阳似火的夏天。

孙承泽择山而居，居山观画，不知他是以山观画，还是以画观山，只记得他曾有一妙喻：北望退谷，绿荫掩映，竟如董源巨然的妙画悬挂在山壁之上。欧阳修说醉翁之意不在酒，在乎山水之间；却原来，退翁之意不在山，在乎书画之间。书画便是孙承泽的山水。

在那个庚子年的夏天，当孙承泽把退谷书屋的276件书画碑帖逐一展读，并记入《庚子销夏记》时；

在这个庚子年的夏天，当我的手指一页页地翻过孙承泽鉴赏这些名迹的文字，并拂去历史的尘埃时；

当山谷回荡着三百六十年间清脆的莺啼，又悄悄隐于沉寂时；

当天空摇落下整整六个庚子绚烂的光影，又渐渐归于暗淡时……

我便读出了一首庚子之夏的漫漫长诗，在无边的风月之际。

（写于2020.6.12，庚子之夏）

来源：北京晚报      作者：方鸣

流程编辑：TF015