女儿此举令我感到温暖，也令我思绪万千。

脑海里，立即浮现出三个父亲的形象，以及在他们有生之年，诸多令人感动和难忘的细节。

你一定奇怪，怎么三个父亲？

是的，三个，以纯朴、善良、勤劳的人格影响我的三位已经过世的老人——父亲、岳父、岳姨父。

作者：桑东亮

王金辉制图

父亲

在农村，我的父亲属于见多识广、通情达理、受人尊重的那种人。

“西安事变”前，父亲已经高小毕业，在当时农村，是真正的文化人。

我的父亲也是命苦的人，六岁丧父，卖地上学；二十三岁母亲又走了，这一年，我大姐刚出生。

父亲善良、同情、智慧与韧性并存。

临去世前他告诉我，我接他到北京宴宾的场面，比当年他的团长还大，原来，他当过勤务兵，或者副官，因为聪明、干净、识字。父亲告诉我：“类似保姆。但遇上宴请，也是另开一桌。”

解放后，他机会很多，但作为独子，责任是烟火，因此改名留根。

父亲是聪明的农民，当过副队长，受人尊重，因为他从不强求别人干什么，他总是自己抢先干。

今年一个堂兄告诉我：咱叔聪明，他跳进水里干活，别人只会跟着跳，现在知道那是智慧。

包产到户后，我家的地种得最好，产量高；我家有牛、马、驴、骡，以致于当时有乡领导见了父亲之后，直夸他：能人、大户。

父亲说，勤劳是没办法的办法，种地有巧，干一切都有巧。

父亲重视教育，那个年代，我家有三个大学生，传为美谈，并带动我村，至今考出几百名大学生，博士硕士一堆。

父亲一生的遗憾，重男轻女，他说，没办法，几个女孩大，几个男孩小，大带小，耽误了。

我们深知这些，对哥、姐、姐夫、嫂子敬为长辈。

父亲最不满的是我，2006年去世时骂我：你不务正业，丢了一个院士！

岳父

三姐夫如何对待我的父母以及我们，我深有体会，大姐夫说：谁的妈都是妈，对别人的，更好点。

我上大学，二姐夫送我去许昌，第一次见到火车。

几年后我恋爱了。

又几年后我结婚了。

在娘家，我感受到的，是他们把我不仅仅看成自家人，更是当成了骄傲。

岳父晚年来了北京，后来得了阿尔茨海默症，但我家三口，他总认得。

一旦知道我们要去看他，一大早“监督”岳母买菜，搬个小板櫈坐着“督导”内弟干活。

这是一个土改干部，最近一阵我陪着他老人家。

岳姨父

我们叫岳父爸，叫我父亲“大”，叫岳姨父也为“大”。“大”，河南东部农村对父亲的称谓，与陕西类似。

岳姨父无儿女，但老人家极善良、宽厚，以致于大家对他的尊重几乎超过对自己的父母。

岳姨父善良到什么程度？只要是孩子，他都尽力保护。

记得一次喝酒，他看到有人结伙想灌我，脾气来了：今天这酒不喝了！

上世纪90年代，我和内弟回老家陪护他看病、治疗，住高级病房里，护士问他：几个孩子？他回答不了，说：数一数我的羊毛衫穿有几层，就有几个孩子。

来源：北京晚报

流程编辑：TF024