插图 王金辉

早上，刚过6点半，老伴儿就把还没拆烟筒的炉子打开，坐上了一大壶水；接着，儿子也穿衣起床，和老伴儿一起，往大洗衣盆里放碱面儿。烧开了水，倒入放了碱面儿的大洗衣盆里，又把三个月攒得的一条肥皂拿出来，我们要大拆大洗了。

当时，我家只有新旧三床被、三条褥。

先拆儿子的被子。把拆下的被里、被面分别放在两个大盆里，泡上。

再拆老伴的被褥，如此这般也泡上。

我和女儿合盖一床被子。先给没睡醒的女儿穿上衣服，裹进棉大衣里，再把我们这一床被子也拆了，也泡上。

虽然已经“五一”，但家中的炕里还有余火，炕头还热热乎乎的。

把被面、被头、被里分门别类，放进各个水盆里，大洗正式开始了。

那时生活不宽裕，每样东西都要精打细算。9岁的儿子，早已学会了过日子的“基础数学”——引被子的白线是要用线票买的。儿子会一根一根地，把被子上拆下的白线整齐捋好，放在阳台上；泡水用的碱面凭副食本供应，洗被面的水里少放点碱，洗被里的水里多放点碱，儿子会自觉把握；为了加快我缝被子的速度，儿子会主动负责帮我“穿针引线”……

那时家里住得紧张，“一间屋子半间炕”，再放进一张桌子、两个凳子、一个炉子，哪还有搁洗衣盆的地方？只好临时占用大杂院的院子了。体重不足百斤的我坐在小板凳上，抓紧时间使劲地洗洗搓搓。

那天，我们一家四口都没顾上吃早饭。上午十点的报钟声刚刚响过，我们已经把三床被里、被面、被头，外加三条褥子，全部洗完了。

当时，大杂院住着四户人家，房东谢大妈是个极好极好的人，知道我们家“五一”这天要拆洗被褥，谢大妈早早就把两根粗绳子拴好了，擦净了，还告诉她自己的儿女别在那天洗衣物。

晾在绳子上的被里被面有七八成干了，我便举着儿子穿好的针线，上下忙活开了。纫完一床被子，抱出去晾绳子上继续晒，我再纫第二床……把被褥全纫完全晒上之后，太阳离下山还有一段时间呢，懂事的儿子从胡同外木器加工厂扫回半口袋刨花，一簸箕一簸箕地塞进尚有余火的炕洞；接着，用一盆盆洗过被褥的水把全家人的鞋子都刷洗了，将水倒进地沟里，再把大盆立在窗下，不用大人支使，他会打开炉子，将灌满水的大壶坐上……女儿年纪小还不会干活，她就一直安安静静地，等着大人闲下来。

当我把干净蓬松的被褥一一抱回屋，当老伴儿挑水把空了的水缸再装满，当儿子把刷好的鞋一只只挂在了炉边铁丝上，这一天最主要的劳动基本就完成了。稍作歇息后，儿子准备写作业，我去热菜窝头、碎米粥……

那个满满当当的“五一”，难忘！

来源：北京晚报     作者：何维仁

流程编辑：TF015