相信又有很多人完全不知道。说起来汪峰的闪避体质真的很神奇了。4月20日，《2020》上线，随即淹没在屈楚萧、罗志祥的瓜山瓜海里。据网友的非官方统计，这已经是汪峰第26次冲击头条失败了。

“头条”两个字早已紧紧地和汪峰绑在一起，所到之处，总是免不了一番调侃。这两年，他又多了“章子怡丈夫”这层身份。娱乐圈的重重漩涡中，人们常常忘记汪峰作为音乐人的本来面目。

今天，我们就来说说他的音乐。

1

1993年11月，“鲍家街43号”乐队成立，汪峰担任主唱。

打开地图搜索，“鲍家街43号”正是最高音乐学府中央音乐学院所在地。这支乐队的独特之处就在于，它的成员全部是来自这所学校的古典音乐高材生：汪峰和龙隆拉小提琴，李斌学低音提琴，杜咏来自作曲系，李刚是打击乐手。

按照“正常”的轨迹，他们应该毕业后进入某个乐团，穿一身齐整的黑色西装，站在舞台上矜持而优雅地接受观众的掌声和“bravo”。

父母也的确是这样为汪峰设想的。父亲在海政歌舞团担任长号手，像是有些理所当然的，他同样把音乐设定为孩子的人生出路。五岁时，汪峰开始练小提琴，从此，窗外小伙伴们的嬉笑打闹和他无关。

“每天练习小提琴三个小时，5岁到10岁这个阶段，左手夹着琴，右手拉着空弦。10岁到15岁，开始拉音阶。那个过程几乎已经达到成人社会里残酷的程度，我每天都在经历这个煎熬。”

从中央音乐学院附小、附中再到中央音乐学院，汪峰一路读上来，顺遂而平稳，1995年毕业后，他进入了中央芭蕾舞团交响乐团。

九十年代的前半段，正是大陆摇滚音乐最后一段辉煌而疯狂的年代。崔健、黑豹、唐朝……那些被歌迷奉为传奇的名字，都在这个时期剧烈地燃烧着。

1994年12月17日，“魔岩三杰”和唐朝乐队在香港红磡体育馆举办了“中国摇滚乐势力”演唱会，将那份狂热猛推到了极致。

摇滚乐队在北京遍地开花，“鲍家街43号”也是其中之一。1994年5月，乐队与中央实验话剧院合作，成功为话剧《浮士德》创作演奏了全部音乐，这几个气质独特的年轻人渐渐在地下音乐市场有了名气。

在芭交工作了一段时间后，汪峰带着坚定的乐队梦辞职。乐团中的小提琴手，日复一日拉的都是别人的曲子，年轻气盛的他有表达欲，想要发出自己的声音。

父亲勃然大怒，近乎将他“赶”出了家门，汪峰也决计不肯回头。那段时间，是他人生中最艰难的日子。

还记得许多年前的春天

那时的我还没剪去长发

没有信用卡也没有她

没有24小时热水的家

——《春天里》

被草根组合“旭日阳刚”唱火了的《春天里》就是汪峰的歌。不少人纳闷，汪峰怎么会有这样的感触，在北京长大的他，愣是把自己唱得像个居无定所的“北漂”。

但事实就是如此。学院派出身的“鲍家街43号”不愿接受商演和地下走穴，刨去这些部分，接到的演出自然没有那么多。而每晚演出费180元，抱着乐器来回打车140元，结束后哥们儿再吃顿饭，回家时两手空空。

北方的冬天寒风彻骨，汪峰骑着自行车，到处给人送歌曲的小样。他住在三里屯附近一间没有暖气的房子里，放碗水就能结冰。母亲来看他，心疼得直掉眼泪。某个夜晚，他徘徊在建国门桥上，写下了嘶喊凄凉的《晚安，北京》，这首歌成为了“鲍家街43号”的经典代表作。

1996年11月，“鲍家街43号”与京文唱片签定了三张专辑的发行合约，与崔健、零点乐队同在一家旗下。经过半年的录音制作，首张专辑《鲍家街43号》在1997年发行。

这张收录了《晚安，北京》《小鸟》等歌曲的专辑很受好评，但乐队依然没有什么实质性的收益。那时，音乐市场的版权和付费意识远没有现在这么成熟，有人听，没人买，盗版满天飞，《鲍家街43号》只卖了一万两千块钱，分到每个人手里，压根不剩多少。第二张专辑《风暴来临》也卖得很一般。

而那时，汪峰怀孕的姐姐还要替这个高烧在床的弟弟出门，要回别人拖欠他许久的4000块创作费，这些钱是他一个月的房租。

与汪峰差不多处在同期的轮回乐队主唱吴彤曾说，玩摇滚的，穷得就剩骄傲了，但生存的现实，足以把这层薄薄的尊严撕下来，踩在地上摩擦。

2

随后，汪峰迎来了至今都被诟病的“背叛”。

华纳唱片公司中国区总裁许晓峰发现了汪峰，约他出来聊聊。一见面，就摆出厚厚一沓英文合同，说想要签他，也只想签他。

“所有的歌、词是你写的，大部分的编曲也是你，主唱还是你，你让我们怎么选择？”许晓峰坦诚地对汪峰说。签下整个乐队的成本也比签单人高出不少。汪峰磨了许久，对方还是没有松口。

纠结了两个多月，1999年，在簋街的一家饭馆里，“鲍家街43号”吃了这顿散伙饭。原本只是一次聚餐，吃着吃着，汪峰开口吐露了今后的打算。

没有狗血的兄弟反目，大家心平静气，一切进行得很自然。“那就这样吧，散了呗。”别人都没多说什么，也没红脸，反而给他送上了祝福。

同样在中央音乐学院读书的师兄小伟是“鲍家街43号”名义上的经纪人，曾拿出20万给他们买乐器。某天，汪峰向他提及了签约的事，小伟也只说，你要拿出更好的作品来。出门后，汪峰忘记拿外套，又回去敲门，开门时，他看见小伟哭了。

其实，在此之前，“鲍家街43号”在音乐创作理念上也有分歧，比如汪峰在逐渐摸索观众的喜好，其他人更愿意坚持音乐的纯粹，他们甚至不喜欢“歌曲”这种样式，音乐为什么非要用歌词来表达呢？

龙隆曾对汪峰说，一听他的新歌，就知道结尾是什么样的，汪峰爱用的那些“比较大的词”，龙隆也不是很能认同。慢慢的，乐队的状态也变得不那么好。

汪峰对大家表示，自己可以拒绝眼下的这次签约，但将来他一定会后悔，到了那会儿，乐队成员免不了彼此埋怨。现在看来，此时分手，对他们而言，确实是最好的选择。

2000年底，汪峰推出了新专辑《花火》。同名主打歌《花火》中，他唱道：“这是一场没有结局的表演，包含所有荒谬与疯狂。现在我有些倦了，所以我开始变了。”

《花火》的封面一扫《鲍家街43号》和《风暴来临》的“阴郁”，色彩鲜亮，带着强烈的商业气息。汪峰还开始穿上皮裤，腰间挂着一条铁链，从视觉上接近人们想象的摇滚歌手。这些包装，一度让他觉得“十分痛苦”。

2004年，汪峰的又一张专辑《笑着哭》面世了，《飞得更高》就在其中。这首歌斗志昂扬，催人奋进，适合一切热血沸腾、需要励志鼓舞的场合，响遍大街小巷，学校的运动场、企业的年会上，震耳欲聋的音响总在单曲循环。

汪峰的一位经纪人说，《飞得更高》能听到“钱的声音”。这首歌的确让汪峰红了，商演邀约接连不断。那之后，汪峰又写了《怒放的生命》《我爱你，中国》等同样激情洋溢的歌曲。

那个曾经在出租房里艰难度日的摇滚歌手，成功跻身时代的主流。

3

有人高唱着《怒放的生命》为自己加油打气，有人在痛骂汪峰背叛了摇滚，他们说，他的歌像那些摆在书架上最显眼也最浅薄无用的成功学。

摇滚应该是叛逆的，是孤独而愤怒的，汪峰在干什么？

有一句老话说：“做摇滚的就要死磕，但最后所有死磕的人，都磕死了。”而汪峰是个聪明人。曾经的老炮们隐的隐，退的退，只有汪峰还活跃在娱乐圈的头条边缘，别人做得到吗？

《怒放的生命》原名为“机器”，唱的是什么呢？

这就是怒放的生命，成为一台报废的机器，这就是我梦想的仙境，一望无际无爱的丛林，这就是怒放的生命，成为一台精良的机器，这就是我梦想的仙境，钢筋水泥荒芜的丛林。

够呐喊，也够激烈，但在别人的建议下，汪峰还是贴近大受欢迎的《飞得更高》的感觉，写出了现在人们听到的《怒放的生命》。

有人总结过，“爱”、“自由”、“路”、“哭”等等是他歌曲中的高频词汇，的确是够套路的。

摇滚和生存，似乎永远难以并行。许多人选择曲线救国，先赚了钱，再反哺自己深埋在心底的摇滚梦想。

2009年，汪峰又推出了新专辑《信仰在空中飘扬》，致敬鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》，“北漂”神曲《北京北京》与《晚安，北京》有着同出一辙的无奈彷徨，也同样诞生于建国门桥上，这首歌收录于2007年的专辑《勇敢的心》中。

汪峰不摇滚了吗？从那样艰难的过去走来，旁人实在难以评说他的选择。但汪峰不认为《飞得更高》《怒放的生命》是投机之作，他的理由也很说得过去，当人们怀着太过明显的目的创作时，得到的作品必然是失败的，事实显然并非如此。

说回他的新专辑《2020》，依然免不了争议。有人赞专辑是“时代的回响”，比如专辑的第一首歌《二手灵魂》就在赤裸裸地批判消费主义虚假的物质需求；有人觉得他空有摇滚的皮囊，《两只鸟一列火车和雨的交响曲》只剩意象的拼凑，甚至丢弃了他一贯歌唱的“爱与自由”。

但无论如何，汪峰的创作能力都是存在的。他每天准时起床，上午十点到下午三点雷打不动地写歌，午饭只用15分钟吃完。他定期出专辑，兢兢业业地做巡演，许多比他年轻的歌手都未必能做得到。

出道近30年、13张专辑、几百首歌曲、首登鸟巢的内地摇滚歌手……他用固执的努力，换来了华语乐坛的“半壁江山”。

“摇滚已死吗？”这不是汪峰一个人需要回答的问题。

来源：北京日报-艺绽      作者：高倩

流程编辑：TF015