之前以作品为参照回顾逝去的时光，注意力往往被大块头吸引过去。比如刚结束的21世纪的第二个十年，耸立在我生活中最清醒的标志是两部长篇小说：《耶路撒冷》和《北上》。它们俩几乎完整地瓜分了我的十年。围绕这两部小说展开对过去十年的回忆似乎也更有效。起意、构思、准备、写作、修改、定稿、出版、影响，把这些时间点和大致情况列出来，浩荡的十年基本就纲举目张了。

其他时间呢？我在两部小说的间隙里寻找，嗯，《王城如海》和《青云谷童话》；一部小长篇，一部童话。在《耶路撒冷》和《北上》步履维艰乃至裹足不前时，我及时地写出了它们。写作深陷困顿、无力前行时的恐慌，应该不亚于冲锋陷阵。那种四顾茫然、无所依傍的失重感毁掉过不少作家。我得及时把这些被恐惧放大了的空白时间填满。好在头脑里常年转圈的小说不止一个两个，拣瓜熟蒂落的来。于是有了《王城如海》和《青云谷童话》。

即便如此，十年的时光依然辽阔；弥散在这四部作品缝隙里的碎时光，连缀起来也足够浩荡。容我再打捞。水落石出的，就是这本《北京西郊故事集》。

2011年末，身陷《耶路撒冷》写作中，漫无尽头的无望感迫切需要一点虚荣心和成就感来平衡，我决定写几个短篇小说垫垫底。岁末加上2012年春节长假，我每天上班一样去离家步行一刻钟的小泥湾，开始写在头脑里转了很久的几个短篇。我在那里租了一间小房子，安静，无法上网，适宜沉下心来读书写作。那几个短篇同属一个系列。主要人物就那三四个年轻人，他们租住在北京西郊，漂着，有一份躲躲闪闪的工作，勉强糊口。总题目叫《北京西郊故事集》。

2010年已经写过两个，《屋顶上》和《轮子是圆的》。前者为中日青年作家论坛而作，遗憾的是，论坛召开时，我因参加爱荷华国际写作计划去了美国；后者写于爱荷华。那个时候就想着写一个短篇小说系列。我对系列小说一直怀有莫名的激情：因为某种割舍不断的联系，那几个小说是一家人，每一个小说都是其他小说的镜像，它们可以作互文式阅读；它们的关系不是一加一加一等于三，而是一加一加一大于三，互文阅读之后它们能够产生核聚变般的威力。

但是《耶路撒冷》开始后，《故事集》就放下了。一放就是一年多。现在重新拾起来。那个岁末年初过得叫一个充实，上午下午晚上三班倒，两个月内写了四个短篇，还读了一堆书。后来获得鲁迅文学奖的《如果大雪封门》就是那时候写的。

有四个短篇垫底，又回到《耶路撒冷》。心心念念长篇一结束，再续西郊故事，让几个短篇再长长。没成想，下一篇就到了2015年。时间都去哪儿了？想不清楚。但对一个主要人物相对固定的小说系列，的确越写越难了。人物性格、事件发展、时间对位，你写出来越多，限定也就越多，想象的空间就越小，虚构的负担就越重。2015年写了两篇。最末一篇写完，已经是2017年底了。这个小说叫《兄弟》。从2012年春节我就想写这个故事：一个人到北京来寻找另一个“自己”。不是开玩笑，也不是魔幻的“空中楼阁”。所以必须让这件匪夷所思的事充分地接地气，确保它是从现实的土壤里开出的花。断断续续想了多种方案，都说服不了自己。2017年底，我突然想起多年前居住在北京西郊的朋友，因为没有暂住证，半夜里经常要东躲西藏。历时六年，《兄弟》终于找到它的物质外壳。我用三天写完了这个小说。

《兄弟》是第九个。当初想得美，十二个短篇，至少十个，一本集子就挺像样的。可是《兄弟》写完，实在写不动了。我决定再等等，没准勇气和灵感会像淘空的井水一样再蓄出来，蓄出一篇也好。

2018年过去，2019年也结束了，苍井依旧空着。那就随缘。我把书稿发给责编玉成。耗了十年，也对得起它了。玉成问，书名还叫《北京西郊故事集》？我想了想，还叫。十年前筹划这个集子时，“故事集”还是个稀罕物，土得没人叫，十年后，叫“啥啥故事集”的漫山遍野。漫山遍野也叫；也算不忘初心。2019年末集子编辑完成， 2020年初面世，结结实实的十年，一点折扣都没打。

徐则臣，作家。1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖等。作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

来源：北京晚报    作者：徐则臣

流程编辑：TF015