作者 曹豫湘

新华社资料图

父亲是军人，母亲去世后，虽向上级汇报了家中困境，但最终还是以服从为天职调任外地，舍下我们兄妹三人，单身赴任而去。

我还小，被哥姐宠上天，成日里只知吃喝玩乐。

某一天，似乎听到哥姐嘀咕，父亲再婚了。于是，当我见到父亲和她出现在家中时，一下就明白了。

初次见面是如何开场又是如何结束的，哥姐的感受如何，丝毫都没印象了，但有一个场景，至今仍历历在目：

晚饭后，我在台灯下做功课，她走过来问了我一句：你知道我是谁吗？

“不知道”，我头也没抬，回了三个字。她可能怔住了，几秒钟后，转身离开。

他们走了，并没给我的生活带来任何变化，我好像也没当回事。

新学年快开始了，父亲给我办了转学手续，让我去了那个远离哥姐的陌生城市，和他俩一起生活。

别扭的日子开始了。

每天睡前泡脚时，父亲定例要找我谈话，内容千篇一律，就是让我开口喊她“妈”。

我不知道我是什么时候学会说话叫“妈”的，但已经几年没说过这个字，连课文中出现这个字我都要跳过去，让我如何张得了嘴？

没有一天不想哥姐，生平第一次，我尝到了孤独的滋味。

对峙了一年，父亲拗不过我，我终于如愿以偿。

回到哥姐身边，我已是四年级学生，渐渐开始有了些清晰的记忆，但仍然懵懂，真真无忧无虑。兄妹三人相依为命，生活有酸楚，有艰辛，但那些都归哥姐承担，我只管幸福，幸福得无与伦比。直至今日，每每回想起那些年，都令我禁不住心生眷恋。

这并不是说之后的日子不够好。只是，无论从哪方面而言，能那般畅快地呼吸、肆无忌惮地大笑的时光，人生当中，恐怕也仅属于那段青葱岁月吧。

在父亲的安排下，高中一年级开始，我再次离开了哥姐。但因为寄宿，一周只见父亲和她一天，似乎也相安无事。

她偶然会送些水果来宿舍，高中、大学的室友们都说我长得像她。

毕业后分配到中国银行，第一次，在我人生中的大事件中，不是哥姐相伴，而是她陪着我。

先去总部报到，再从总部一直到网点，从未穿过高跟鞋的我，硬生生把崭新的鞋跟给走折了，这让我俩在路上着实笑了一番。

不久，我的工作出现了重大差错。其实是我搭档的一个失误，被邻柜的员工钻了空子，导致短款九千元。那还是“万元户”的时代，九千元的差错是相当大的案件，调查组入驻，网点关门彻查。

她赶来，向调查组说的第一句话就是：我们家孩子绝不可能拿钱，她对钱没概念，钱在她眼里就是一张一张的纸。

此话不虚。那时的我太年轻，还不知道钱是怎样一个惹人爱的害人精。

我惊讶的是她对我的了解。

每天下了班就出去胡吃海喝不到夜里不归家的我，跟她几乎没什么交流。

但是，不知从什么时候开始，她可以批评我了，有一次竟甩下一句令我魂飞胆丧的狠话：你都快三十了呢！

她脾气不好，越来越爱念叨，多数是冲着父亲去的。每次听见她大喊大叫，我就在心里替父亲难过。偶尔觉得她有理，我就会暗下决心，此生绝不当后妈，否则吵个架都没有同盟军。

军人不属于城镇居民，因此户口本上，她一直是户主。但她成为我心目中的户主，大概是我出国后的事了。

父亲不慎摔了腿，卧床几个月，为了照顾父亲，她提前退了休。从此，送我去机场，给我寄东西，都成了她的事，有时甚至还为父亲代笔给我写信。

又是一次送行，在机场登机门前，她突然摸了摸我的头，我一抬眼，正好看到她眼中闪闪的泪光，我立即扭转头，强忍着没让泪水漫出眼眶。

在报平安的越洋电话里，我终于喊了一声“妈”。

我和她一起生活的年头，早已超过了有亲妈的岁月。

奇妙的是，我以为我根本没有记忆的幼童时期的情景，越来越多地浮现出来。亲妈给我洗头、亲妈踩缝纫机给我做新衣裳、亲妈在楼上喊我回家；

诡异的是，亲妈却一次也不肯出现在我的睡梦中。

也许，是因为每天睡前的那通电话吧。

在电话里，现在的妈说：

你爸今天情况不错，血压心率都还行；

你爸今天又到院子里除草去了，要他不要去，非不听；

你爸今天一下子没搞好，上厕所弄了一裤子，我洗了半天。

您呢，您的情况怎样？

妈……

来源： 北京晚报

编辑：tf008