作者 管有炜

花花草草之二 罗雪村

当然，我不是没想过养观花植物，某乎上对“有一个超级喜欢养花的男/女朋友是怎样一种体验”的回答，我刷了好多篇，大家对“花”的定义几乎都是“观花植物”。看别人晒的月季、栀子、石斛、兰花、绣球、康乃馨……或盆栽品其生机，或折枝插瓶取其清雅，心里总是有些羡慕的，只是一开始担心观花植物不好侍弄，后来慢慢知道，我目前的居所提供不了开花所需的光照，就放弃了。所以说起来，我养的植物不应该叫“花”，这一篇碎碎念或许叫“养草木记”更合适，但为了把自己归入养花爱好者之列，好跟喜爱招猫逗狗的一大批年轻人形成分庭抗礼之势，还是叫“养花记”好了。

以上的杂七杂八应该叫“题解”，或者按古人的做法，名之曰“并序”，就是交代一下缘起，解释一下题目的含义。因为到目前为止，我最想说的话还没开始写。一说到花，我就变得极其话痨，或者叫“花痨”吧，想必这是养花人的通病，理应有个专名。

发现自己“花痨”，源于一次跟朋友炫耀；炫耀并不是因为自己养花的水平有多高，而是因为“喜欢”实在藏不住，总要趁机探出头来。我尽量遏制在朋友圈晒草木美图的冲动，却没遏制住晚上十点多开始记录碎碎念的创作热情，就像上次跟朋友聊天，没忍住抛出“你有没有见过我的花”这个问题一样。一个养猫的朋友说她加入了好几个养猫群，大家分享“猫片”，不亦乐乎，可惜我没有找到这样的养花组织，只能逮住一个极有耐心的朋友，别有用心地把话题引到这上面，然后去阳台录制好几个解说小视频，从阳台的自然条件说到某盆花的入手时间，从它们坎坷的“求生路”说到我的新年种植计划，不打腹稿，侃侃而谈，蓦然就对自己的“花痨”特质有了深刻体悟。话说回来，喜欢花草的人应该不在少数，怎么没有一个可以即时互动的组织，来舒缓一下想晒花的心痒呢？或许多数侍弄花草的人喜欢自得其乐，而猫狗的爸爸妈妈哥哥姐姐更喜欢与人同乐？

抛开童年时懵懵懂懂的养花经历不谈，我真正开始有意识地养花，是在研究生三年级那年的春夏之际。偶然在花鸟市场相中一盆铜钱草，那小圆叶碧绿喜人，亭亭如荷盖，就把它带回了宿舍，自此我开始关注花草的脾性，也把花鸟市场当成了圣地。

这盆铜钱草让我最早体验了喜忧参半、悲欣交集的复杂情感。午间阳光炽烈，气温持续走高，以致蒸干了水分，傍晚回来，铜钱草凌乱地瘫作一堆，如同尸横遍野的战场，荒凉得让人心惊。我赶紧浇水，寄希望于它还没死透，幸运的是不久后，小荷叶又一枝一枝重新站立起来了。

我的很多花都有过“置之死地而后生”的经历，也有很多只死不生，就此香消。有时候是因为水浇得不够，有时候是因为水浇得太多，有时候是因为换盆时伤了根系，还有一些情形根本找不到确切的原因，可能是在带回家的路上冻伤了，或是不适应新环境。摸透了脾性的花都好好养着，姿态娴雅，叶质厚实，光泽动人；挽救回来的花还能苟延残喘，甚至有机会生机盎然；还没摸透脾性就死了的花，只能接受现实，给花盆换个“新住户”。

说到花盆，我有一个自己总结的金句：人靠衣装花靠盆。花开富贵、喜上眉梢、梅兰竹菊这类传统纹样的花盆通通要不得，再清新的植物都会被那花花绿绿的画风搅得俗不可耐；一个素净的花盆，能瞬间营造冷淡的高贵气质。我养花不是为了装饰居室，只愿它们能健康成长，但既然养了，也务求姿态优美，气质脱俗。

开始“大规模”养花，是在我第一个办公室的阳台上。那是顶层的一个南向阳台，前面没有遮挡，整日阳光灿烂。由于遇到了一个同样喜欢养花的同事，我们俩便把阳台打造成了花园，除了自己买花，连公司准备处理的病弱盆栽也都好好安置起来，换上新的盆土。中午吃过饭，到阳台晒晒太阳，拨弄拨弄花草；干活儿累了，到阳台舒展舒展筋骨，让葱茏的生意洗洗眼睛；偶有同事慕名来参观，交流心得可以持续很久；每次放长假，所有的花一次浇透水，耗水量大的还要用一小条毛巾搭在水盆里，借助毛细作用补充水分。离开那间办公室两年多了，如此惬意的休闲，只能在回忆里享受了。

换工作以后，我把自己最喜爱的几盆花搬回家。我家只有一个小小的东阳台，阳台侧面朝南，理应存在半天的日照，但东南方有一栋大楼，上午的绝大部分时间，我的阳台都会落入它的阴影，所以一些原本元气满满的植物，回家后几乎停止生长了。更不幸的是，从10月中旬起，夜间的阳台变得很冷，所有植物只能缩在客厅的小窗户下，满满当当地挨着，一直待到第二年3月中旬。春夏时有些植物生长尚且缓慢，到了秋冬，客厅里光线极暗，再加上前几年冬天雾霾重，总是不能开窗，过了两年，我最引以为傲的琴叶榕容色尽失，瘦弱伛偻，全然没有最初的挺拔昂扬了。

我慢慢领悟到，以前花长得好，并非是我的功劳，而是因为阳光、风、水分都恰到好处。植物只要有适宜的条件，就能健康地成长，我所给的干预，只是在恰当的时候浇恰当的水，在恰当的时候换恰当的花盆和盆土。

小小一个花盆，窄窄一间阳台，实在不是植物的理想居所，但我仍要养花，就得尽力创造条件——光线暗了用补光灯，水硬了浇硫酸亚铁，经常开窗让风吹进来，再试探地撒一些缓释肥。即便这样，还是有很多花养不活、养不好。我去网上搜索信息，去找高手请教，跌跌撞撞磕磕碰碰，几年下来只是初入门径，还有很多没弄明白，所以这篇《养花记》以后是可以续写的。

还有几句题外话。我在书中找到了“同好”——《诗经名物图》、《离骚草木疏》放在书柜里，闲时会翻一翻。汪曾祺、邓云乡写植物的文章，我是十分喜欢的，沈三白那段“爱花成癖”的叙述，也认真读过。后来我又喜欢上植物类的科普书，植物的感官知觉、生存策略、药理作用，都是吸引我的话题，虽然这离养花比较远。真正触动我的还是汪曾祺、邓云乡的文章，汪曾祺笔下的植物清清淡淡、满是灵气；邓云乡多了些考据，但读起来毫不生厌。

其实我热切关注的只有自己养的几种花，兴趣所至不广、知识所及不深，做不到“多识于草木”，所以不能涉笔成趣，写文人化的散文；不能精研覃思，做博物学的文章。通篇只是拉拉杂杂的养花心得，也算扣住了题目。

来源： 北京晚报

编辑：tf008