作者 ▌陈剑萍

史铁生是知名作家，更是一位深邃而丰富的思想者。他的《我的遥远的清平湾》超越了一般知青小说关注自我价值的局限，以一种悲天悯人的情怀，将目光投向更深广的生活，文风平淡质朴，意蕴深沉。长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》、短篇小说《命若琴弦》、散文《我与地坛》等富于哲理意味的作品深深地影响着读者。如今史铁生走了已经九年了，但正如他生前好友、中国作协主席铁凝曾断言的那样：“有的作家永远不会离去。他的精神流淌在时代的血脉深处，在历史生生不息的创造中永生。铁生就是这样的作家，他将与我们同在，一起见证这个时代的浩渺与辉煌，见证文学的光荣与梦想。随着时间的流逝，他的人格魅力、他的文学和精神的价值更加清晰、更加深刻地呈现出来，感染着、引领着越来越多的人，他的作品将会流传下去，产生长久的影响。”久久以来，史铁生就是我心中矗立的偶像。

史铁生当年是如何走上文学道路的？他曾在其散文集《在家者说》第二辑《孙姨与梅娘》中写道：“柳青，她是我写作的领路人。”但柳青是谁？柳青的上游是谁？柳青之外，还有谁对史铁生的写作产生过领路的影响？这是我心中久久搁置的疑问。在这天晚上，我趁机请教了史岚，之后又做了一些专题阅读，终于有了答案。

文章标题中的孙姨就是梅娘，就是柳青的母亲。史铁生写道，“那时我们都还不知道她是梅娘，或者不如说，我们都还不知道梅娘是谁。我们这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史就是这样被割断着、湮没着。梅娘好像从不存在。一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魄，竟可以沉默得无声无息。”“两年后，我见到孙姨的时候，历史尚未苏醒。”“毫不夸张地说，她是我写作的领路人。并不是说我的写作已经多么好，或者已经能够让她满意，而是说，她把我领上了这条路，经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了一个方向。”

梅娘，一个未必为当代读者所熟知，却在中国现代文学史上不可忽视的名字。带着疑问，我翻书查了查梅娘，她出生于1920年，原名孙嘉瑞，吉林长春人，现代作家。20世纪40年代初的梅娘曾被北平读者评为最受欢迎的青年女作家，与张爱玲有“南玲北梅”之称，1942年定居北平后出版《鱼》《蟹》等小说集，对日本帝国主义控制下的中国女孩子的生存状况做出真实描述，温婉秀美中有豪放强劲，与张爱玲的小说恰成对照。2013年5月7日，这位世纪老人平静地走完了她百转千回的一生，享年92岁。她留给世人的，不仅是极具文学史料价值的创作和译著，还有那多舛命运背后的达观乐天。梅娘的一生像极了她笔下的鱼和蟹，挣扎在命运和时代的大网中。然而在命运挣扎的过程中，她并没有妥协，正如她所说的：“真正的淑女，不会流眼泪。在心里挖口井，充足的盐分会滋养强壮的生命。”

史铁生第一次见到孙姨，是摇着轮椅去朋友瑞虎家时，他在狭窄的胡同里遇到了邻居孙姨，孙姨知道史铁生正在学着写小说，但并不给他很多具体的指点，只对他说；“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”

“倘是现在，我一定就能听出她是个真正的内行了。二十多年过去，现在要是让我给初学写作的人一点儿忠告，我想也是这句话。她并不多说的原因，还有，就是仍不想让人知道那个云遮雾障的梅娘吧。”史铁生写道。

孙姨和瑞虎的母亲是自幼的好友，孙姨就住在瑞虎家隔壁，几十年中两家人过得就像一家。曾经瑞虎家生活困难，孙姨经常给他们援助，后来孙姨成了“右派”，瑞虎的父母就照顾着孙姨的孩子。这两家人的情谊远胜过亲戚。

一九七三年夏天史铁生出了医院，坐进了终身不可摆脱的轮椅，前途黯淡。此时，柳青来了，她问史铁生：“你为什么不写点儿什么东西呢？我看你是有能力写点儿什么的。”那时柳青在长春电影制片厂当导演。

于是史铁生就迷上了电影，开始写电影剧本。用了差不多一年时间，写了三万字自以为可以拍摄的字，柳青看了说不行，说离能够拍摄还差得很远。“不过我看你行，依我的经验看你肯定可以干写作这一行。”史铁生看柳青不像是哄自己，便继续写，目标只有一个——有一天自己的名字能够出现在银幕上。后来差不多是写一稿寄给柳青看一稿，直到有一天柳青回复“这一稿真的不错，我给叶楠看了，他也说还不错”。史铁生记得这是自己第一次有了自信，并且从那时起彩蛋也不画了，外语也不学了，一心一意地只想写作了。

这天，雍和书庭外寒风凛冽，而温暖的室内我们怀念着史铁生先生，更有很多很多的人仍在读史铁生的作品，怀念史铁生。吃水不忘挖井人，我们也怀念和感谢引领他走上文学道路的领路人。

    来源：北京晚报

编辑：tf008