作者 窦海军

钱理群先生的“怪脸照片”

不妨想一想——在某一领域深耕的人，他在其他领域的思考和行为会不会有独到的价值？打个比方，如果鲁迅先生画了很多画，他的画值不值得让更多人看见呢？当然值得。即使这些画不专业，也是鲁迅不为人知的另一面的反映，起码是很有研究价值的史料。

编辑钱理群先生影集的想法，源于1995年我与他的第一次偶遇。

当时，几个年轻人出版了各自的杂文集，邀请钱理群先生、王富仁先生等人开个小座谈会，两位先生都做了较充分的准备，发言犀利、厚重，逻辑清晰。闲聊中，钱先生说他拍过一张照片，身处荒漠的人像一个小黑点，他想借此表达人与大自然的关系，这让我对一个资深思想者拍的照片心生好奇。我猜想这很可能是一张形式平淡却很有意味的照片，与那些内涵空虚、形式花哨的照片完全不是一码事，便说有机会看看您的照片吧，他连忙微笑着摇头，说照片只是自己拍着玩儿的，实在拿不出手给别人看。

真正与钱先生熟络起来是十多年后的事情，直到2017年，我才翻看了他装了小半个大衣柜的影集，并被一组“怪脸照片”深深打动——这位严肃的学者原来还有如此调皮的一面！钱先生说他的照片和文字表现的是完全不一样的两个世界，还说他更看重自己的这个世界。对这个有点出乎意料的说法，我的理解是，已经唠叨了大半辈子历史、社会、鲁迅……发表了两千万字作品的钱先生，可能有些疲倦了；也可能是他那希望的烛光，就要伴随生命的衰亡而弱化甚至熄灭了，所以在内心生发出隐隐的惆怅以及复归生命本真的欲望。钱先生总说自己是“五四之子”，但人更是“自然之子”，他不愿示人的这部分，很可能更接近其生命的本真。

至于钱先生摄影艺术上的“不专业”，又是我的另一个兴趣点：我想看看人类非艺术套路的表达，是否会更加自然、朴实、真切，是否更容易得见艺术的真谛。

我以为人类的审美意识是与人类起源同始的，审美意识支配下的艺术表达是人类的本能。艺术发展到今天，其内涵愈加偏狭或平庸，其情绪愈加冷漠和晦涩，还呈现出小圈子化的倾向，加之资本社会背景下的商品化带来的异化，使得所谓的严肃艺术开始远离人间烟火，有人甚至表达出“艺术终结”之忧思。我时常在思考，艺术是不是该返璞归真了？于是我想看钱先生这个“外行人”是怎样用摄影来朴素地表达思想与情感的。我对钱先生去过哪儿、拍了什么并不怎么感兴趣，我感兴趣的是他在发表的那些文字之外还想些什么。

基于这样的思考，钱先生这本摄影集的“艺术质量”如何，就显得不大重要了。无论他的摄影作品好还是不好，不妨碍它会给予观者一些有意义的启示。

（原标题：钱理群的另一面）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003